想妈妈

忍不住写点文字，寄托对母亲无法送达的思念。

以前想母亲，打个电话。

“妈，干吗呢？”“今天午饭吃啥？”“近来有些忙，过段时间，我回去看你啊”……没有一句“我想你啦”，但是，思念的情感却流淌在每一句问候里。

如今，“想妈妈”在心里千万次来回，却无法表达。越是说不出，越是“满城皆柳，尽飞絮”。

常常在讲座中提及母亲，回忆在那个极其贫穷的岁月里，母亲所给予我们的淳朴的、简单的教育和爱。

小时候，我的懒惰是全家第二（排第一的是我大弟）。母亲对我们的懒惰格外上心。每天早晨，我都是在母亲声声慢的唤醒中或早或晚起来的。

“起来吧，天不早了。”母亲难以一次性叫醒我。

“还不起来？你哥哥姐姐们都出去做事了。”

在有六个孩子的家庭里，赖在床上的还有弟弟。我继续把头往被窝里埋。

“这丫头，这么懒，以后怎么嫁人？”母亲开始用性别说事。

“不说她。愁人不替愁人焦，愁人担子有人挑。”奶奶经常在母亲有些焦虑的时候对我充满希望。

母亲不识字，几乎不懂教育。但是，印象中，她对我的教育又是无处不在的。

对于不爱干活的我，读书就成为我躲避劳动的方式。清晨，我的读书声飘在四季的农田，麦子听过，青蛙和过，小鸟来回鼓掌过。

即便如此，我还是偷偷做一些招惹母亲的事情。

夏天，我和一群男孩子扑腾下河，无所畏惧，在水中做条自由的鱼。每次酣畅痛快的时候，都会有小伙伴急促地叫唤着“某某，你妈妈来了”。吓得我比金枪鱼还快，甚至顾不上任何体面，上岸后拎着衣服就跑。母亲拿着棍子在后面一边追，一边批，“你不要命了，说多少遍你就不听。看我今天怎么打你！”

母亲的着急追赶，一定是耗精力、费体力的。别看我小，母亲终究是追不上我。当距离足够远的时候，母亲干脆就放弃了，停下脚步喘息着。而这时候，我便嘚瑟起来，向着母亲的方向嬉皮笑脸地说着“来啊，来打我呀”。百米之外的母亲，那一刻几乎笑出泪来。

就这样，母亲常常把高举的棍子放下，常常在批评我们的时候笑了，常常在很生气的时候满眼深情……

记忆中，每次给母亲拍照，不用说“笑一个”，母亲从来都是笑颜如花。想必在母亲心里，向着孩子的方向，永远是美好开心的。

如今，母亲的笑，常在不经意间从心底跳出，在或难或易的岁月里，疗愈我每一份辛苦和疼痛。每次想起，浅浅的微笑在我脸上盛开，不急不慌，向心灵深处绵延。

我，是母亲的孩子。

念想在，母亲的爱就在。

今天，是母亲离开9周年的日子。

以此小文，聊表思念。

周红：中国妇女十三大代表、南京师范大学心理学院党委书记。

编辑"木木"691372965@qq.com