送别

李金明

1973年冬，我接到入伍通知书。听说要去的是工程部队，在北疆科尔沁草原的群山里，我顿时心里打起了退堂鼓。

得知我不太想去，父亲硬邦邦地说：“胡说，按时走！”

我哭丧着脸说：“在深山里施工，谁愿意去？”

“别人能去，你就不能去？”父亲吼着，抡起拐棍将桌上的苹果、奶糖扫到地上。

深夜，我躺在床上，望着墙上一线月光发着呆。门被忽然推开，一个人走到我床前。我认出是父亲，赶紧闭上眼。我感觉出，他弯腰看了我一会儿，又起身向外走去……

我突然想出去和父亲说说话，但很快又打消了念头。父亲是老八路，战争年代五次负伤，一向讨厌懦弱，主张刚强。

次日，全家给我送行。在院门口，父亲站住了，对我挥挥手：“走吧，到部队好好干。”

望着父亲苍老的面容，我走了几步，又站住了。父亲见状，再次挥挥手：“走吧……”

入伍后，我经历了难以忍耐的磨练。夏日，吊在绳索上像鹰一样在悬崖上悠荡，尔后在嶙峋的石头上站住脚，抡起十八磅的大锤，打眼、排险……冬天，我顶着夜色站在哨位上，看肆虐的北风把雪花搅得漫天飞舞……有多少次，我想泡病号、压铺板，但父亲送我时的情形，像火一样烫灸着我的心。

4年后，我提了干。回家探亲时，却没有见到父亲。没承想，我入伍时的那场送别，竟成了与父亲的永诀。

父亲病重时母亲曾问他：“拍个电报，叫他回来一趟吧！”他摇摇头说：“不要告诉他，部队很忙，再说他刚入党……”

又过了几年，我一次乘坐火车时，偶遇我们军长。军长秘书悄悄告诉我：“首长去开会，顺便到烈士陵园看看儿子……”

军长的儿子，在一次边境作战中牺牲。战斗前夕，儿子在家休假，军长命令他立刻返回部队。

与军长聊天时，他没有讲太多自己儿子的事，而是回忆道：“1948年，部队南下，当时我在三纵九旅当团长，从家乡路过时，我回村看了看。临走时，村里12名青年非要跟我参军，我答应了。新兵骑着骡子，戴着红花，乡亲们敲锣打鼓送我们，送了一程又一程……”

但很快，军长的脸色黯淡下来：“我带走的12名青年，都牺牲在南下路上，我怕再见乡亲们，但还是回去了……那天晚上，一屋子人围着一盏油灯，谈收成、谈年景，好像约好似的，谁也没谈我带走的青年。好像他们把亲人送到部队，就完成了任务……第二天走时，望着送别的乡亲们，我掉了泪……”

“送别自古就有。军人，更要经历送别。对自己的孩子，我们有时不得不装作生气的样子，赶他们走……”军长说。

眼前闪过父亲站在院门口送我的情景，我似乎明白了什么。

向车窗外望去：远处，群山连绵，葱茏叠嶂；近处，阡陌纵横，翠茵尽染……这片土地上，一定发生过千万次的送别，才迎来如此生机勃勃的景象。

（作者为中国作家协会会员，北京市石景山区作家协会主席）

编辑/牛鹏飞