青山

一

我姥家姓章，姥爷叫章魁武，在我们渔场村的最东头。过了蚊子沟的小木桥，过南北路，到这儿，就不用问了，路东，唯一的人家，就是我姥家。姥家再往东，就是青山的西坡，陡，盖不了房子。

姥姥在母亲小的时候就病故了，姥爷领着儿女们过日子。等到我记事儿的时候，姥家就是大舅母在操持家务了。我们村都管舅母叫舅们，音是“们”字音，至今也不知道是哪个字，为啥？我们叫，舅母答应，如今要写到文字上，才去想这个字儿。还是按国人的标准，叫舅母。

姥爷的孩子，按年龄排，大姨、二姨、大舅、二舅是一个妈的。二舅五岁的时候，先姥姥病故了。姥爷再娶，就是我母亲的母亲，我的亲姥姥。姥姥结婚五六年没有怀孕，便越发地对先房的几个孩子好了。到了第七年，姥姥才生了三舅，接着是生了母亲、四姨、老姨。

姥家的院子，南北六七米宽，往南是一道三尺高的土墙，墙南面是园子。园子有七八十米长，二十多米宽。这不算二舅家的，二舅家从分家就把院子和园子都分出去了。中间有一道南北墙，隔出了两家的地界。姥家走的是西门，出了门就是大道。二舅家走的是东门，出了东门，要从房后转到西边才上大道。母亲说，这都是二舅娶了后来的二舅母之后，才有的中间这道墙。之前，二舅是从姥家的院子直接到西边的大道。

姥家除三间正房外，西边有一间仓房，存放着粮食和杂物。在仓房的地中间，摆放着一口油漆好的大棺材，也叫寿材。寿材上面盖着一领苇席，寿材前后露着，画的楼阁、松柏、祥云，可能是深蓝色用得重了，总有一种阴森森的感觉。一进仓房就能看到。姥爷有时间就进来看看、拍拍，嘴里叨咕着谁也听不清的话。

姥爷在查干湖打了半辈子鱼，等成立了渔民社，他岁数大了，就没加入。到了渔民社改成了渔场，大舅进场当了工人。姥爷闲在家里，没事干，就喜欢种树，房前屋后道路两旁全是他种的杨树。家中只有大舅一个人在渔场上班，在大车队里赶大车，就是四匹马拉的胶轮大车。大舅母在家里养猪、鸡、鸭、狗，做一家人的饭。大舅母长得瘦小，一桶猪食提不动，就一次提半桶。尽管这样，她也不会让别人帮她一把，就是后来长大的儿女在身边，她也不会支使一下。从没听过大舅母埋怨过别人。

大舅母叫窦秀娥，娘家住青山村。青山不高，也不大，南北六七里地，东西三四里地。青山村在青山东，也叫青山里，我们村在青山西，叫青山外，里外也不过五六里地。青山在地图上太小，没有名，可是因出土过一万多年前的人类化石，位置在青山的南头，起名叫青山头人，这才有了点名气。可这一切跟当地百姓似乎没什么关系。山里的村子就是种地，靠天吃饭。那时，周边村子的女孩子嫁到渔场，算是高攀了，至少不用起早贪黑地下地干活儿了。在渔场上班是工人，有工资，吃商品粮，旱涝保收。更重要的是，鱼虽然是菜，可是也顶粮食用，这就比城里的那些职工要强得多，饿不着。虽然说那时场里管得严，不让私自下湖打鱼。可是守在水边，整点鱼吃，家家还是有法儿的。就比如姥家，到了晚上，大舅就把挂子围到水沟里成堆的芦苇周边，然后进里面去一拍打，鱼往出一跑，都给挂住了。人们叫快当网。多的时候，能挂住百八十斤。往少了说，一家十几口人吃一顿足够。

大舅母娘家穷，男孩子上个小学，识个眼前字，女孩子都没上过学。整个大布苏草原，这是常事。大舅母在娘家，去得最远的地方，是塔虎城，家东十多里路。那是夏秋时节，大舅母和村里几个孩子去东面甸子上采韭菜花，有人说再往前走，就到了塔虎城了，那里是辽代皇帝住过的地方。一听说皇帝住过的地方，就都来了精神。果然，又走了不到一个小时，到了塔虎城。

塔虎城，辽代长春州，驻有常备部队韶阳军，辽帝“春捺钵”办公的地方。后来大金灭了辽，改成新泰州，元又灭了金，从元、明、清到现在，荒了几百年，城里成了百姓的耕地。站在城外看，有护城河，显着城墙高高的，一眼看不到头。沿着塌了的城墙土坡，上到城墙上，城里都是庄稼地，一间房也没有。这让大舅母很失望。没有人，没有供销社，有啥好看的。大舅母没往城里走，只是站在高台上看一眼，歇一下脚，就往回走了。这就是大舅母一生走得最远的地方，也是她后来常向子女们讲的古城。

大舅母那天走得急，怕晚饭前回不到家母亲不高兴。农村的晚饭，全看太阳。太阳不落山，天不黑，下地干活儿的人不收工，那就不能吃饭。虽然饭菜不全是给下地干活儿人做的，但一定要以他们为主。那天，大舅母太阳高高的就到了家，她把采来的韭菜花洗净，加上盐，放进蒜缸里捣。韭菜花香味，是草原人最熟悉的味道了。因为有了韭菜花，没人去问她干啥去了。大舅母一直把这件事藏到婆家，才在闲说话的时候，说出来她一生中的远行。

大舅母十六岁的那年秋天，村里媒人上门给介绍对象，就是大舅。那一年大舅十八了，刚被渔场招工。招上了，就是正式的工人了。大舅中等个，国字脸，略有点黑，更显得人长得结实，不爱说话，也不会说个啥，让人一看就知道是那种老实厚道人。陪大舅来相亲的，是大舅的继母，我的亲姥姥。姥姥和大舅，没人能看出是继母，娘儿俩亲，所有看到过这娘儿俩的，都一致认为：母慈子孝。

那天去的时候，姥姥告诉大舅，要是女家留咱吃饭，就是人家看中咱了。你要是看中了姑娘，就朝我点一下头，咱就在那儿吃饭。你要是没看中，就摇头，咱就别吃饭。媒人说啥你不用管。

那天去了之后，媒人介绍完，大舅母给大舅倒了一杯水就出去了。可是大舅因离得太近，没敢看，就在大舅母一转身的时候，大舅看到了大舅母黑黑的大辫子，还有耳朵后面白白的三角。就这一眼，让大舅相中了。大舅说不出啥好，这是他第一次相亲。他朝姥姥点了一下头。姥姥看大舅母第一眼，就看出是个本分姑娘，只是身子太单细了。不过看她父母，身体都不错，姥姥想，结了婚会发福的，姑娘家，苗条点儿好，秀气。再说了，按村子里的习俗，大儿媳妇个子不能太高，往后应一个比一个高，日子就会越过越好。

女方同意了就杀鸡，这是多少年的老规矩。俗话说：“新姑爷进门，老母鸡丢魂。”不年不节的，杀鸡，那就算是大事了。

鸡吃了，婚事就算定下来了。接下来，就是彩礼。虽然不讲究那些老规矩，如“放定”“换盏”“三媒六聘”什么的，可是总得有点表示。

农村女方要彩礼，那是千百年留下来的老习俗了。彩礼要得多，表示姑娘尊贵，这是最好听的一种。大概有这么几种情况，一是父母认为养一回闺女，咋的也得要俩儿钱养老。二是家中还有兄弟，要了彩礼给兄弟娶媳妇。三是最开明的，就是不要彩礼。话是这么说的：“再穷也不能卖闺女。”大舅母的父母就是这最开明的。可争的不够，让的有余，越是不要的，越是不能低于当时的行市。

女方不要彩礼，姥姥说：“他们不要，咱不能不给。养那么大一个闺女，父母也不容易，都是脸面上的事，咱不能让人笑话。有胭脂擦脸上。”这彩礼当中就有姥姥当年的嫁妆在内一起过给了大舅母娘家。

明白人好办事，双方都这样，就海阔天空了，事就一顺百顺了。

二

大舅母结婚的第二天早上，她想早点儿起来，做一家人的饭。这是出嫁时娘家妈说的：“从明天起，你就是章家的媳妇了。要知道孝顺，多少小姑多少舌，多少大娘多少婆。由他们去说，你做好你的事，总有熬出头的时候。”可是当大舅母起来，来到外屋的厨房，见婆婆把饭都做好了。我姥姥说话透亮，见大舅母出来，说：“大媳妇，起来了。早饭我做就行，你们年青人觉不够睡。”姥姥说这话的时候，还不到四十岁。可她是婆婆，这在她没有儿子那一天就想过的，一定要把儿媳妇当成自己的闺女待。虽然这是先房的儿媳妇，可是她当成了自己的亲儿媳妇。

大舅母说：“在我们村，天不亮就出工下地干活儿了，半夜里就起来做饭了，我们家都是我早上起来做的。”

姥姥说：“咱这儿不用，除了冬捕拉大网要起早，平日里都是到点上班。饭做好了，猪也喂了，你先回屋歇一会儿吧。这个家呀，以后就交给你掌管了。干活儿的日子在后边呢，等三天回门回来再做吧。”

大舅母听姥姥这么说，眼泪便含在眼圈。她见过太多的，是婆婆骂儿媳妇。为了不让眼泪流出来，大舅母便去找活儿干。可是一时真的找不到活儿，她拿起扫地扫帚，把地上的柴草叶往外扫。姥姥见了，说：“大媳妇，扫这屋地，要从门口往里扫。老礼是这么个规矩，把柴（财）都扫进来。过年的时候，更要注意。”

“我知道了，娘。”大舅母说这话时，心里暖暖的。

姥家的厨房，就是五间房中间的屋，开着南门和北门。北门到了冬天就封起来，过年的时候，在北门那儿挂上一领苇席，前面就是供奉老祖宗的地儿。东西各两间住人。进了门，左右各有两口大锅。一口是做饭的，一口是温猪食、放泔水的。养猪，是家中最大的副业。过年杀猪不仅仅是解决一家一年吃油，还有一个脸面上的事。请大家来吃猪肉，那是礼尚往来，那是脸面，那是姥爷在人前的风光。假如自家没猪杀，别人来请吃猪肉，去不去？实在是件尴尬的事情。杀猪请客，那不仅是村子的习俗，也是大布苏草原的习俗，一年中的人情往来，一年中的恩怨，一顿猪肉吃下去，都解了。人怕见面，树怕扒皮，吃猪肉就是中介。没有猪杀，就是请客也没个好由头，这一年之中，男人在外面都抬不起头来。

姥姥告诉大舅母，锅是连二锅，烧外面的锅做饭，余热就把里面的锅也带热了。冬天里，猪要喂热食，要不没等吃完，就冻在猪食槽子里了。只有吃热猪食，才长膘，才出油。猪肉膘，那是邻里间过日子暗中较劲的直接表现。膘厚，猪养得好，日子过得也好，也是一个冬月、腊月里人们常说的话题：

“看人家那猪，一拃厚的膘，香。”

“宁吃肥中瘦，不吃瘦中肥。”

大舅母一边用心地记着，一边点头答应着。她知道，这就是她今后的活儿，今后的目标，喂养肥猪，一拃厚的膘。

姥姥把屋里的告诉完了，就领着大舅母去西仓房。一进门大舅母就吓一跳，仓房的地上摆了一口大棺材。虽然上面用苇席盖着，可那棺材头一眼就能认出来。那是人们都见过的，虽然画的楼阁、祥云、松、鹤，可那是死人的天堂。虽然和姥姥一起进去的，大舅母的头皮还是一阵阵地发奓，姥姥的话大多没听清楚就出来了。只听清楚，这是爹的寿材。在村子里，人们认为最有正事的，就是准备寿材，这是早晚必用的。有时有了大病、急病，就安排人先把棺材做上，称攒料子。攒，是往一起合；料子，是木料板材。这也是驱赶病灾的一种习俗，叫“冲”。古代帝王登基之后，第一件事就是选墓地、修墓。百姓能做到的，就是给自己选一口寿材。

出了仓房，大舅母才算长出了一口气。接着就是院里的鸡架、狗窝什么的。虽然之前大舅母也来过，可那时，她只是跟着父母还有媒人吃了饭就回去了。如今，这就是自己的家了。大舅母看得仔细，并不断地想着这些活儿的做法。

鸡架上靠墙是一排的鸡咕篓，那是鸡下蛋的地方，用谷草编的。姥姥说：“咱这儿有老黄，晚上一定要把鸡架和鸭架门挡好。”

老黄，大舅母知道，就是黄鼠狼。大布苏草原和查干湖一带，到处都有。只要挡住了门，它进不去，也就没事了。

早饭，是婚礼上剩下的饭菜，这已是比过年还丰盛的了。饭桌分东西屋摆，东屋，是姥爷的炕桌。西屋也是炕桌，全家人都在这儿吃。姥姥让大舅母上桌吃饭，可她自己还在地上站着，给孩子们舀饭、拿筷子的。大舅母见姥姥不上桌，她也在地上站着，看大舅和一桌的孩子吃饭。直到孩子们都吃完了，姥姥舀了一碗饭给大舅母说：“快吃吧，要不都凉了。”

大舅母没有接，说：“娘，你先吃，我再舀。”

姥姥说：“你吃吧，我上那屋看看。”

大舅母这才开始吃饭，刚吃了两口，姥姥回来了，把桌上孩子们剩在碗里的饭放到一个碗里，拿起来开始吃了。这让大舅母知道，这就是娘。

吃完早饭，大舅和二舅去上班了，三舅和我母亲上学了，四姨和老姨还小，吃完饭，四姨看着老姨在炕上玩。

姥爷吃完饭，出去了，到村子里找人聊天。五十多岁的姥爷，在当时可以称得上老头儿了。留着小胡子的姥爷，更显得老了。

冬月、腊月的天短，三四点钟太阳就落山了。姥姥饭前就把猪、鸡都喂完了，特别是鸡架门，黄鼠狼是有空儿就钻，惹不起，只能防。可是关鸡架门的时间，就是太阳落山的那一阵，只有日落了，鸡才全进架。早了，把鸡关外头了；晚了，黄鼠狼就可能趁这个机会进去。鸡架的小窗户，每天都是堵完还要再看看。好在这几天有婚礼剩下的饭菜，十八印的大锅，下面炖，上面蒸，一锅就出来了。虽然姥姥不让大舅母干活儿，可大舅母觉得不好，还是出来帮着干一些力所能及的。放桌子、捡碗、拿筷子这些活儿，大舅母都干得麻利。

吃完饭，姥姥收拾完外屋的，就赶紧上炕，开始做衣服。过年一定要让孩子们穿上新衣服，姥姥这些年一直坚持的。今年，又多了一个大舅母。姥姥会裁衣服，但不是像城里成衣铺那样用尺量，而是必须找一件旧衣服，比着剪。大点、小点，全凭感觉。做出的衣服，没有不合适的。村子里一些人家也都来找姥姥给裁衣服，虽然都是帮忙的事儿，也是一份人情，姥姥在村子里，就有了一个好人缘。

夕阳，一晃不见了，人们都说太阳是早上骑马，晌午骑牛，晚上骑个葫芦头。等天全黑了下来，大舅把中间屋子挡上窗帘，在里面又加上一层用牛皮纸做的帘，这样在外面就看不见屋里的灯光了。一切都挡好了，大舅用100瓦的灯泡换下15瓦的灯泡，屋子里一下子就亮了起来。姥姥开始做针线活儿了，大舅母帮姥姥纳鞋底子，三舅他们开始看书写作业。屋子里一下子安静了下来，都在利用这光亮，忙着做自己的事。

村子里电费是按灯泡收取的。点多少瓦的灯，交多少钱。有时电工来查，有时左邻右舍的，见谁家灯亮，就会去当个事儿来说。灯亮就多花钱，家家都是那点钱过日子，邻里间就是这样，攀比。

姥姥的针线活儿好，让大舅母开了眼界。别说她们村子，就是全乡镇，也找不出几个像姥姥这样做针线活儿的好手了。缝衣服，讲究的是针脚。如今大都市还有手工做衣服的店铺，据说做一件西服，手工要上万元。姥姥缝的针脚，不仅面上的齐整，就是里面也齐整得如机器加工一样。特别是做鞋，男人穿的圆口布鞋，那是姥爷出去的脸面和说话的资本。姥姥一边做，一边给大舅母讲。

“三层鞋底，一定要画好，一剪子下来。这样三层才能齐整。沿鞋口，针脚一定要匀，要小，这才能不秃噜边。前脸这两条筋，缲出来一定是圆的，一定要高低一般齐。一双鞋的好坏，全在这儿。”

大舅母认真地听着、想着。这些在娘家，也听娘讲过，可是伸手一做，就不是那样的了。她跟着姥姥，除了纳鞋底子，就是往鞋帮上纳“卐”字。纳上“卐”字的鞋帮，结实，好看。为了好看，每双鞋帮都是姥姥画好了“卐”字，大舅母照着样子往上纳就行了。这是给大人做的鞋，给女孩子做的鞋，就要画上云卷，用上彩线，就是人们常说的绣花鞋。最难做的，是小男孩的虎头鞋，那虎头一定浮出来，立体的，浮雕一样的在鞋前面。这样的鞋，不仅是穿，有时小孩子受到惊吓，晚上孩子睡着了后，把鞋扣到枕头前面，可以起到镇静的作用。这是家家都知道的，只是不一定家家有虎头鞋。

冬日里，天短夜长，做针线活儿的时候，姥姥就边做活儿边给他们讲故事。《王宝钏守寒窑》《岳母刺字》《天仙配》，姥姥可以讲下来全本。前些年，村子里经常有来说书的，姥姥便拿上鞋底子，边纳边听。村里要是来演电影的，姥姥会早早地把饭做好，吃了饭，拿上小板凳，提前去占座。不管是姥姥看过的、听过的，一遍她就能全记住。讲起来，那悬念总是吊人胃口，让人想听出个结果来。

姥姥天天晚上往出赶活儿，就为了过年都能穿上新衣裳。到了腊月二十九的晚上，姥姥会把所有人的旧衣裳都换下来，把新衣裳摆好，让全家早上起来，全都穿上新衣裳。换下来的旧衣裳，一定要洗了，放起来。干净。脏东西绝不能留到过了年，亮亮堂堂地过年。

大舅母三天回门，姥姥早就把东西给准备好了。脸面。

三天回门，因为路不远，四五里路，走着去，也就一个小时。可是姥姥还是给大舅借了辆自行车。东西挂在车把子上，后座上载着大舅母。比起赶着毛驴回娘家，进步了。可是让人看着是那么的相像。

回门的东西，除了烟酒，就是鱼了。查干湖产鱼，这谁都知道，可要是说什么鱼好，那还是查干湖人能说得明白。最上讲的，就是三花五罗了。三花是：鳌花、鳊花、鲫花。五罗是：哲罗、法罗、雅罗、胡罗、铜罗。

三花中，除了鳌花最大的长到十来斤，另两种都是一斤左右，拿不出手。五罗中，也只有哲罗，大的长到三四十斤，法罗有八九斤的，可是太少。雅罗一斤多重，一条两条的没法拿，胡罗，一两左右，铜罗也是，都不能当礼品，面子不好。回娘家，去老丈人家串门，首当是红毛鲤子。好看，喜性。再就是花白鲢，其中花鲢，也叫胖头，学名是鳙鱼。再就是草鱼、青鱼，十几斤一条，挂在自行车上，一进村子，打眼。就为了这个打眼，姥姥给准备了一条八斤左右的鳌花、十五斤的哲罗、十五六斤的草鱼、二十斤的胖头。四条大鱼往自行车上一挂，一路上，大舅也没敢骑，他怕摔倒了。大舅母先是跟着走，快到村口的时候，大舅让大舅母坐后座上，他推着。多少年后，大舅母说，三天回门，真是露了脸了，至今她们村子也没人回门超过她的礼物。

一到路上，大舅母就跟大舅说，到了娘家改口，叫爸，叫妈。大舅说：“走时娘说了，头一件事就是改口。改了口，只要是说话，就得叫。礼多人不怪。”

大舅母说：“还是娘想的周全。”

大舅说：“那是。兜里还有糖块，娘说，小姨子、小舅子，都是近亲，拿点糖，对你这个姐夫就亲了。”

“那爹没说点啥？”

“我爹说，别啥事都听你娘的，咋说也是后妈。可我不，亲妈后妈，就看对你咋样。娘比亲妈还亲。”大舅心眼实，凡事认准的理，谁说了也没用。

“让谁也看不出是后妈，对我更好。娘家妈也没这样，手把手地教，一句一句地告诉。亲闺女也就这样了呗。”大舅母这几天就感觉到了，姥姥是对她真心的好。

三

大舅母是在结婚过了年怀孕的，到了秋天，生下了一个女孩。

孩子一生下来，姥姥就觉得不对，孩子手会动，两腿不会动，腰上还有个包。虽然明知道孩子有毛病，可是姥姥想，过一阵子或许会好的。大舅母坐月子是姥姥伺候的，满月了，除了喂奶，都是姥姥给照看孩子。

因为是女孩子，姥爷给起了个名，叫带弟。意思是带出男孩子来。

带弟一周岁多了，两条腿还是不会动，只能用手拉住东西往前爬。腿不好使，嘴却巧得让人心疼，她只要一说话，那聪明劲儿便显露出来。似乎是为了讨人喜欢，她的每一句话都是那么得体，让人舒服、高兴。快到两岁的时候，基本上话都学全了。见奶奶干活儿，她就会说：“奶奶，你歇会儿，我这腿也不争气，等我腿好了，我帮你干。”

“爷爷你抽烟往我这边点，我给你点火。等我腿好了，我在园子里全种上你爱抽的烟。除了睡觉，咱就抽烟。”

吃饭的时候，她总是说：“你们先吃吧，我又干不了活儿，剩下啥，吃一口就行了。”

那时只有老姨没上学，比带弟大几岁，平时就由老姨看着带弟。有时老姨一生气，带弟就说：“老姑，你去玩吧，我又跑不了，不用看了。”话是这样说，可是她的小手却抓住老姨不放开，两只眼睛水汪汪地看着老姨。多少年之后，老姨提起带弟，眼泪还在眼圈里转。

就在带弟三岁那一年的秋天，姥姥突然就病了。病到第二天，人就脱相了。请来大夫看，大夫说不行了。姥姥自己也知道不行了，就拉着大舅母的手说：“媳妇，我这几个孩子就交给你了。看在……”话没说完，姥姥就咽气了。仿佛就在转眼之间，姥姥就在大舅母的面前过世了。

大舅母原本就对这些弟弟妹妹们好，可是当时有姥姥在，外人看不出来。当姥姥没了之后，这一切便显现了出来。姥姥没了那年，三舅十二岁，母亲十岁，四姨八岁，老姨六岁，带弟三岁多。三舅领着母亲、四姨上小学，家中就只有老姨看带弟。带弟虽然聪明，时时想取悦老姨，可是老姨总想去外面玩，便常常扔下带弟，自己偷偷跑出去玩。这事儿，大舅母也知道，可是她从不说老姨一句。在她的脑子里，没妈的孩子，要格外地去爱，哪怕是做错了什么，也不能去责怪。孩子小，不懂事，等大了，就好了。大舅母常说的话：“可秧长。”

仿佛家中的孩子和大小事与姥爷无关似的。对孩子，他说：“是人不用管，管死不成人。”

大舅在渔场赶大车，那是个不错的工作。除了工资外，到县城还有补助。虽然补助一天只有两角钱，可那也是个钱。只是从早到晚不在家，家里的一切都是大舅母一人操持。大舅有时买回好吃的，总是平分给母亲和带弟他们。母亲一直对我们说的话是：“你大舅不护小头。”

大舅母总有干不完的活儿，特别是晚上，大舅母总能变出活儿来。特别是进入冬天，搓苞米，那是每个月都要干上几晚的。这苞米都是大舅母在院子周边种的，秋天收回来，晒干了，放在外面糟损，可是又不能像生产队一样到场院里打成米粒，只能搓。搓好了，装进麻袋，拉到加工厂加工成苞米面、苞米 子。搓苞米，磨手，又枯燥，大舅母就开始讲故事了。大舅母的故事中，最精彩的，就是塔虎城的故事。

大舅母说，塔虎城，老百姓都叫塌乎城。那是金兵从江东出河店过来，围困塔虎城，一围就是一年多，可是城里的辽王照样地吃喝，守城的士兵也是有吃有喝。围城的金兵也不知道城里哪来的那么些粮食，可是想硬打吧，塔虎城的城墙又高又厚，上面能跑马车。攻不进去，没法子，只有围住，啥时城里没吃的，就自然地投降了。城外人不明白，城里人也不明白，咋就有吃不完的粮食呢？一天辽王的女儿实在忍不住了，晚上就去问她爹：“爹，城里的粮食都存在哪儿了？咋天天吃，天天有呢？”

辽王让左右的人退去了，说：“女儿，爹有一匹白马，每天晚上往回驮粮食，运一个晚上，就够咱全城人吃一天的。”

“一匹马能驮多少哇，哪能够全城人吃的呢？”辽王女儿有些不信。

“那是一匹神马，一回能驮几大车的粮食。”辽王说。

“那天天这样驮，不得累死吗？”辽王女儿说。

大舅母说，就这一个死字，犯了忌了。白马累死了。

带弟说：“爷爷说过，说话要忌口，不能啥都说的。特别是过年，更不能说不好听的话。去年过年，我腿疼得要啥了，我就是不说那个字。这不也过来了吗？娘，我也想去看看塔虎城。”

大舅母说：“等暖和了，让你爹拉你去看看塔虎城。城墙老高老厚了，站在上面，就能看到咱们青山。”

带弟说：“娘，白马那个（死）了，塔虎城咋样了？”

“白马一没，城也就塌了，大辽国就让大金国给灭了。说错一句话，一个国就没了。”大舅母讲到这儿，叹了一口气。

“娘，我不说那个字，咱们都长命百岁。”带弟边说边看着大舅母的脸。

大舅母把脸在带弟的头上蹭了一下，接着搓苞米，往下讲着村子里流传的故事。

春天来了，大舅母做完早饭，就要种园子。那是有三亩地大的园子，大舅把垄打完，余下的活儿，就要大舅母去做了。在靠近院子的地方，有一口土井，井边上，大舅母种上小白菜、香菜、臭菜、水萝卜，这些菜三两天就要浇一次水。略远点的地方，种苞米、豆角，还有甜秆、高粱、葵花，靠近墙边的地方，种上窝瓜、丝瓜。一个春天，大舅母有时间就在园子里忙。那是一夏天全家人的菜。

出事的那一天，早上起来，带弟就说脑袋难受，身子也难受。可是带弟的身体一直是这样的，大舅母也就没当回事。那天大舅母在园子里种香瓜。瓜喜肥，大舅母就在每一颗瓜秧下都放上半锨猪粪，然后浇上水，等水沉下去，再把瓜籽种上。来回打水的时候，大舅母看到带弟在窗前，手在玻璃上比画着，大舅母也招招手，可是忙于种瓜，也没回屋里去看。她出来的时候，跟老姨说了，照看侄女，老姨也答应了。大舅母一直种到快晌午的时候，要做饭了，她才在井台上洗了手，进屋了。到了外屋，她喊了一声：“带弟。”里屋没回声，她急忙进了里屋，见带弟趴在窗台上，老姨不见了。

“带弟，不能趴窗台睡觉，要受风的。”大舅母边说边上了炕，想抱带弟下来。可是当她拉住带弟的胳膊，带弟一点儿反应都没有。她扳过带弟的脸，带弟眼睛睁得圆圆的，没气了。大舅母一把抱起孩子，下了地，就往场卫生所跑。卫生所的大夫正要下班，见大舅母抱孩子冲进来，忙让大舅母把孩子放在床上。可是当大夫看完之后，听诊器都没用，说：“孩子没气了。”

大舅母给大夫跪下了。

“不是现在没气的，是有一段时间了。咋才送来？”大夫说着把大舅母扶起来。

大舅母再次扑向带弟：“带弟啊，是妈对不起你呀。就为了种几个瓜，我咋这么馋呢！”说着大舅母抽打着自己的嘴巴。

听到信的人们都来了，村子里就是这样，谁家有事，大伙都过来帮忙。更何况大舅母人缘好，姥爷一家在村子里人性好。几个妇女上去把大舅母抱住了，几个上点岁数的老太太过来，把带弟乱乱的衣服和头发整理好。大家都在等着姥爷和大舅的到来，由他们决定下一步。

就在这时，姥爷进来了。他看看孙女，又看看大舅母，朝那几位妇女说：“你们帮着把她妈送回家去吧。”说完，他朝身边的人说：“李二狗子在村子里吗？”

姥爷的话音没落，就听人群外有人说：“我在。大叔，你家的事呀，我听到信儿就来了。你说。”

姥爷说：“二，把孩子埋了吧。捆上谷草，青山上，找个阳面高坡，别让土压着脸。我这儿有十块钱，拿着去吧。”

李二狗子边说话，边把钱接了过来：“咱爷儿俩还用这个吗？我这马上就去，我一个人就行。”说着他把钱放好，抱起了带弟，出了卫生所。

守在卫生所没走的大舅母一把拉住出来的李二狗子说：“二哥，抱好了带弟，她腿不好。”

李二狗子说：“放心吧。”

“埋她奶奶能看到的地方，带弟胆小。有她奶奶照应着，她不害怕。”大舅母还是不松开李二狗子。

“一定的。一定。我知道，发送老太太的时候，我跟着去了。我办事，你就放心吧。”李二狗子说着便往前走。

“一定找个阳坡，背风的地方。”大舅母还是不松开李二狗子。

“我知道，我知道。老太太就在阳坡。”李二狗子说着一使劲儿，挣开了大舅母的手，抱着带弟，朝青山走去。

大舅母在后面追了几步，让人给拉住了，她大声地朝李二狗子走的方向喊：“带弟，别怕，有奶奶。妈妈晚上去陪你。有啥事跟奶奶说，给妈托梦……”

带弟的事，就这么快的处理完了。等大舅晚上出车回来，听到信儿急忙地赶回家，大舅母正在那儿整理着带弟的衣服和用过的东西。原本就瘦弱的大舅母，仿佛一下子又瘦了一圈，衣服显得那样的不合体。抽泣的身体，带动着衣裳一抖一抖的。她把带弟的衣裳理平，放在一个蓝花布的包裹皮中，最后是带弟最喜欢的、一直没有穿的绣花鞋，那还是姥姥亲自绣的。这双鞋，带弟一直放在身边，并告诉奶奶：“等我的腿好了，穿上奶奶做的鞋，帮奶奶干活儿，给奶奶做好吃的。”

大舅原本就话少，这时更没话了，只是一袋接一袋地抽烟。一袋抽完了，在鞋底上把烟袋磕干净，又装上一袋。在炕角上坐着的老姨，她也知道错了。刚刚被母亲和四姨给打了几下，就让大舅母给拉开了。大舅母是从心里不怪老姨的，一个五六岁的孩子，怎么担得起这么重的事。全怪自己太粗心了。

上灯后，大舅说：“别想了，多想想肚子里的孩子吧。”

这个孩子能不能像带弟一样？这谁也说不准的事。可是大舅母就是放不下带弟，有时她会坐那儿想，一个残疾女孩子，到了那面咋办？一想到这儿，她就会想到姥姥，这一老一小的，咋过？等到鸡叫了，天亮了，又到了起来做饭的时候了。

大舅母起来，大舅也起来了。大舅母说：“你上山，把带弟的衣裳给烧了吧，都是带弟喜欢的。”

大舅点点头，进屋取出了大舅母包好的衣物，上青山了。

我的大表哥就是在这样的时候降生的。大表哥生下时一声响亮的哭，全家人都高兴了。大舅母第一件事就是摸大表哥的腿，那是蹬得有力的一双腿。直到这时，大舅母的心才算平静了下来。

六岁的老姨这回看起孩子来，不错眼珠地看。有时老姨对母亲说：“三姐，我眼睛看得有点疼。”

母亲说：“你虎哇，不能看一会儿，闭一会儿眼睛。”

老姨说：“不敢。”

多少年之后，母亲对我说：“没妈的孩子，懂事早。”

大舅母的月子是大姨和大舅母娘家嫂子来伺候的。一个月后，都走了，日子还得大舅母一个人扛。

自从有了大表哥，母亲她们多了一个名词：“我大侄。”放学回来的第一件事，就是看大侄，抱大侄。姥爷更是有点好吃的，便想着他大孙子。大表哥是一家人的掌上明珠。

四

春天，最先光顾的，是青山。家东面的青山，草丛中钻出来的婆婆丁、苦麻菜、苣荬菜，是家家都爱吃的野菜。大舅母天一放亮，就挎着筐，拿一把镰刀头，上山了。家离山近，没走几步就上山了，山坡上的野菜，刚钻出来，嫩绿，远远地就看见了。站在青山顶上，往北，是湖面。湖北岸，有一条铁路，虽然看不见铁路，但能看到火车冒烟，那道烟像是在水中移动。每次上山，大舅母都要朝北看上一眼，接着便抓紧挖菜。不管挖多少，做饭前是一定要回去的，一大家子的早饭都等她做呢。

早饭后，上班的、上学的都走了，姥爷也去村里找人唠嗑去了。大舅母收拾完屋里，把孩子放在炕里，让老姨照看着，便开始喂猪，喂鸡，剁鸭子吃的菜。为了一年的油水，也为了一年的零花钱，姥家年年都是养两口猪，杀一口，卖一口。喂猪的桶，是用胶皮做的，大舅母一次只能拎大半桶，装满了，拎不动。两口猪，小的时候还好喂，一桶两桶的，可是到了冬天，喂一顿就得来回跑四趟。那时三舅已是大小伙子了，可是大舅母从没让他帮一次。鸡鸭食都是用野菜剁成碎碎的，拌上糠。把这一切活儿干完了，她进屋看一下孩子，就到了做中午饭的时候了。中午饭后，大舅母又挎上筐，上青山去挖野菜了。每次上到山上，大舅母都要往北望一眼，碰到过火车的时候，能看到火车冒烟，大多的时候是不过火车的，那就烟都看不到。看不到火车，大舅母就有一种说不出的失落感，心里空荡荡的。每次她都想多站一会儿，等火车过来。可是家里一堆活儿等着，由不得她。多少次，她就是这样恋恋不舍地下了青山。

一天，大舅回来得早，大舅母见大舅没什么事，在那儿抽烟，就问：“北面的铁路离咱这儿有多远？”

大舅说：“你问这儿干啥？”

“不干啥，就是问问。我上青山挖菜，能看见那儿的火车冒烟，可是看不清火车长成啥样的？”

“直走不远，二三十里地儿。要是从路上走，得绕上个大弯子，从塔虎城那儿绕过去，七八十里路。”

“火车是啥样的？咋冒那么多烟？那得烧多少火才能冒那么大的烟？”

“火车是啥样的？长长的，好多节，有火车头拉着。火车头上烧火，一节有咱们房子这么长。我也没到过跟前，也是在路上看到的。等有时间了，我拉你去看看。”

“火车上烧啥？是木头吗？”

“烧煤，大块煤。专有一个烧炉子的，炉子里装的水，把水烧开了，就带着车走了。一边走一边从两边往出喷白气。等有时间了，我拉你去看看就知道啦。”大舅能知道的，也就是这么多。

“哪有时间？我就是好奇，总能看着冒烟，就是不知道啥样。要是有时间了，真想去看看。”大舅母听到大舅拉她去看，心里特别高兴。有大舅这句话，她就知足了。她也不是真的非看不可，看不看能咋的，不当吃不当喝的。可大舅说了，那就是一份恩爱。后来，大舅母把这话说给我母亲，说她这一辈子，知足了。大舅心里有她，等有时间了，一定跟着去看看火车。

大舅母把我母亲她们当成自己的亲妹妹，有什么话都爱说给她们听。亲。

到了夏天，各种野菜都下来了。特别是水边的碱蓬草长了起来，只要用刀割就行。割回来，放到大缸里一泡，发酵了，就能喂猪了。鸡鸭也都可以放出去找食吃了。猪、鸡是省事了，可园子里的草也疯了似的长，一眼没照顾到，草就把苗给盖住了。大舅母一有时间，就要进园子锄草。她一边锄草，一边还要听着屋里的动静。带弟的事让她心总是悬着，有时锄了一会儿，耳边就像响起了孩子的呼喊声，她扔下锄头就往屋里跑。自从带弟没了，大舅母就没擦过带弟拍过的那块玻璃。她最怕的，就是儿子到那玻璃前。每次她都对老姨说：“老妹子，别让你侄儿去窗台那儿。”

“我知道了大嫂。”老姨自从带弟的事儿之后，仿佛一下子长大了。

姥家的园子里自从出了带弟的事儿，就再也没种过香瓜。大舅母也从不买香瓜。后来全家人都不提香瓜，因为一提香瓜，大舅母就会掉眼泪。那是大舅母一生中心里的阴影，直到弥留之际，也没能走出来。

家里的活儿，总是没有干完的时候。姥爷是真正的老爷子，有时候，他从外面回来，见猪从圈里跑出来，进了园子吃菜。他会走到屋里，对正在做饭的大舅母说：“猪进园子了。”说完，鞋一脱，上炕躺下了。

大舅母就得赶紧放下手中的活儿，进园子里把猪赶出来，而不会让姥爷去赶猪。在大舅母的眼里，老人就是老人，永远是对的。哪怕是错了，也不能说。儿女是不能说老人不对的，这是大舅母从小的家教。

秋天，是大舅母最喜欢上青山的时候。秋高气爽，天高云淡，这时站在山上，可以看到火车如一条黑线在行走，火车头上冒着烟也看得清楚了许多。看过之后，她便加紧干活儿。有的时候，看完了，她会责怪自己，看什么呀，不顶吃不顶喝的。可是每次来到山上，她都是忍不住要往北多看上几眼。要是这个时候没有火车经过，她会觉得心里空落落的。仿佛是白上来一趟似的。

家里的钱都是大舅管，大舅母只是用钱的时候跟大舅说一声。有时大舅说：“没钱了。”大舅母就会说：“那下月放工资时再说吧。”她从不问大舅的钱干什么花了。她觉得大舅花了，一定有花的道理。

有时大舅说：“再放工资你管吧。”

大舅母说：“我可管不好。再说了，女人管钱，说出去你多没面子。你没听说过骡子驾辕马拉套，老娘们儿当家瞎胡闹吗？还是你管吧。”

就这样，家里的钱，一直是大舅管着。除了每个月的工资，就是卖猪、鸡、鸭的钱，大舅母都交给大舅管。

家里用钱最多的，是三舅。三舅在乡里念了初中之后，考进了县里的高中。高中就住校了。那时在学校吃饭，家里要往学校交粮。按学校的要求，大舅每月都是早早地就送去。大舅母每月都要做上几罐鱼肉酱，用罐头瓶子装好，同粮食一起给三舅捎去。学费钱都是大舅按时给，大舅母从没问过，可她知道，从三舅上了高中，家中的钱更紧了。到了冬月了，大舅还没把花布买回来，大舅母有些急了，就问：“花布啥时能买回来？过年了，别人不做新衣裳，他三个姑姑总得做一件花袄吧。”这时大舅母用的他，是指大表哥，三个姑姑就是母亲她们姐三个。

“没钱了。都给老三交学费了。”大舅说。

大舅母看看大舅说：“你别急，我想想法子。过年，小闺女都想有件新衣裳，要不都没法出门。咱家又不比别人家。”

“我也急。可是急也急不出钱来。”大舅说。

大舅母怕大舅急，怕大舅上火，就说：“我想法，咋的也让他三个姑姑过年穿上花衣服。”

就是那一年，大舅母用她结婚的花被面，给母亲她们姐儿仨做了花衣裳。母亲后来跟我说，那是她一生中穿得最好看的花衣裳。还有红红的大绫子，扎在头上，扎成了蝴蝶结。一跑起来，红红的绫子扎成的蝴蝶结在头上晃动着，像飞起来一样。俊。

五

多年的和尚修成佛，多年的媳妇熬成婆。

大表哥十八岁那年，大舅母熬成了婆。

大表哥结婚的时候，家中有姥爷、大舅、大舅母和大哥、二哥、姐和老弟。母亲他们兄妹四人都结婚了。三舅结婚在县里，也没和大舅分家，等于是净身出户。

大舅母喜欢大儿子，用姥爷的话说：“家有长子，国有大臣。”可以说是倾其所有，为大儿子办婚事。虽然如此，那长长的彩礼单子上，还是有几样没能买到。一是烟台产的挂钟，因为没有票，没买到。那时物资是计划供应，全渔场那年也没给一张钟票。二是十四尺青趟绒，那是供销社没有，布票也没有了。还有些东西，那是实在没办法，这些都由媒人跑了几回，并用面子担保，结婚后一定给补上。这叫欠彩礼，也叫欠下了人情。这在当时，是普遍的现象。

大表嫂家的村子，是乡政府驻地，比一般的村子要大一些，比渔场要大上几倍。大表嫂的家是种地农民，虽然彩礼欠下些，可大表哥在渔场上班，也算是高攀了，至少不算是下嫁。

大表嫂姓苏，一米七五的个头，一百五六十斤的重量，有两个大舅母重。我们都叫她苏大个子，没人去问她的名字了。大舅同意这门亲事，因为大表嫂长得大，不像大舅母，瘦小。用大舅的话说：“发实。”但是，从当年姥姥一个比一个高的标准来看，接下来的两个儿媳妇得多高？事到临头，也就顾不得那么多了。

大舅家，应说是姥爷家，三间房，姥爷占了一间，厨房一间，大舅实际上只有一间。一间房住大舅一家子，只有南北炕了。大舅和孩子住南炕，大表嫂和大表哥住北炕，两炕之间，挂上幔子。这在大布苏草原是普遍的居住现象，所以，彩礼中，幔子是必在其中。

我们所有的人都在想大舅母的身体怎么扛过儿子结婚的劳累，可是大舅母始终是精神儿地忙着。是的，家中离不开大舅母，就是来帮忙的人也感到如此。

“剪子？剪子在哪儿？”

“斧子？斧子在哪儿？”

“线板子？红线？”

“红包，压车的红包在谁那儿？”

……

家中所有的事情，大家都在问，只有大舅母能回答上来。虽然忙得喘不过气来，可大舅母脸上一直笑，是发自心底的，在每一道深深的皱纹之中。结婚正日子的早上大舅母换上的新衣服，到了中午，那衣服像是穿了一年似的。她是奋不顾身地干着活儿，怕出现一点点的纰漏。可是她从没有支使别人的习惯，看到了活儿，便伸手去做。这样的结果，是她那身新衣裳，当成了工作服。有人找她问事，问完了，她想去做下一件事，可腿像灌了铅似的沉，必得扶上一把才能动起来。身体疲惫，可眼睛亮亮的，兴奋。

大表哥结婚的第二天早上，第一个起来的，是大舅母。她把昨天宴席上剩下的饭菜热一下，端到桌子上来，然后才喊大表哥两口子起来吃饭。虽然大舅母累得腿软、眼花，可是高兴，儿子娶上媳妇了，这是天大的事。尽管她强挺着起来，可是她还是得起来。她希望大儿媳妇能起来，哪怕是帮她烧一把火，她心里也高兴。再说了，到现在，她也没和儿媳妇聊过几句。她还记得，她结婚的时候，也是这样，婆婆像亲娘一样帮着她。她也要对儿媳妇像亲闺女一样，她要把家中的大小事物都交代一下，可是大儿媳妇没有起来。

“大儿子，起来吃饭了。”大舅母站在幔子外面小声地叫着。

“你们先吃吧。”大表哥在幔子里迷迷糊糊地说。

“起来一块儿吃吧，大儿子。一会儿就凉了。”大舅母小声地说。

“嗯。起来了。”是大表嫂的声音。

大舅母听儿媳妇说话了，回身到外屋去了。

姥爷在外屋听到了里屋的说话，在外屋说：“傻吃苶睡呀，真的是傻吃苶睡呀。也不知道早上起来帮你妈干点活儿。”

在大表哥对面炕上的二表哥接过话说：“心宽体胖，一看就是傻吃苶睡。”

大表嫂在北炕一把将幔子拉开，大声地喝道：“你说谁？你说谁呢？谁傻吃苶睡了？心宽体胖也不是吃你家粮长大的。”

“谁傻吃苶睡谁知道！”二表哥说。

“爷爷说可以，你说就不行。你是干啥吃的管我，我嫁给你哥了，没嫁给你。你凭啥说我？”大表嫂衣服没穿好就下了地了，样子像斗架的公鸡。

大表嫂身材高大，二表哥瘦小，两人站在一起，显然不成比例。可是二表表哥不怕，跳着脚说：“尊老爱幼，你们老师没给你讲过呀。为啥早上不起来做饭？”

大舅母在外屋听屋里吵起来了，忙进屋，她先指着二表哥说：“怎么跟你嫂子说话呢！没大没小的。我不是给你们讲过老嫂比母的故事吗？再不能和你大嫂这么说话了。你那几个姑姑哪个这样跟我说话了？越大越没规矩了。”说完，回过头来跟大表嫂说：“他小，不懂事。别跟他一样的。洗洗脸，吃饭。”

大表嫂看看大舅母那一脸的憔悴，没再说什么，出去洗了脸，回来吃饭了。吃完饭，大表嫂回到北炕，把幔子拉上一半儿，斜躺在行李上了。

大舅母看了，跟过去说：“咋啦？是不是不舒服？要不要去卫生所看看？咱卫生所的小大夫看病还行。”

“没事。躺一会儿就好了。胃里窝了口气。”大表嫂躺在行李上说。

“那我去给你拿点面起子来。”大舅母也不管大表嫂是啥态度，到外屋拿来半勺子面起子。递给大表嫂说：“我要是胃里窝住气了，吃上就好。”

大表嫂没法子，接过了面起子说：“放这儿吧，我一会儿吃了。”说完把脸转到了里面。

大舅母看看，没再说什么，到外面干活儿去了。她想，可能是儿媳妇想家了。都是从新媳妇过来的，都想家。

第二天，大表嫂还是吃完饭就躺下。

第三天，回娘家。这是当地的习俗，称三天回门。因道儿近，三天回门是不能在娘家住的，要天黑前回来。如果道远，就得七天回门，在娘家住上一个晚上才能回来。那天大舅母早早地就把回门的礼给备好了，吃了早饭，大舅母就让大表哥领大表嫂回娘家了。

大表哥和大表嫂三天回门，晚上早早地就回来了。当天晚上，大表嫂对大舅母说：“我想分家。”

大舅母当时端了半簸箕生瓜子，正要去炒，听了这话，半簸箕生瓜子全撒地上了。如果不是在锅台边上，她扶着锅台，就摔倒了。可是紧接着，大舅母马上说：“咋了？”

“树大分枝。”大嫂说。

“你们两口子商量了？”大舅母问。

“是他让我说的。”大表嫂说。

大舅母没再说什么，把撒在地上的瓜子收起来，开始炒瓜子了。一边炒，一边泪水滴到锅里，发出嗞啦嗞啦的声响。

分家，在村里不算小事。

按照村里的老理儿，分家一定要找舅舅。亲娘舅，娘亲舅大。为了把家分好，大舅母除了自己的娘家哥哥，还把大表嫂的亲舅舅找来了。大表嫂的舅舅是村里书记，用大舅母的话说，是个明白人。另外，还找来了村小学的葛凤江老师，写分家单。这不是谁都能写明白的。

大舅和大舅母把这些事想好了，大舅母突然想到，这事最好别让老爷子在场，分家终是件上火的事。大舅想想说：“送爹上大姐那住两天去。前几天大姐还说了，让老爷子去住几天。”大舅的大姐就是我大姨，嫁到了青山东乡政府的村子。分家前，大舅把姥爷送去了。

舅舅来了，双方的舅舅，坐在炕桌的两头。大表嫂的舅舅坐在炕头，这表示高看一眼。在我们村子，最尊贵的地方，就是炕头。另外还有一层意思，大表嫂的舅舅是他们村的书记。大家都叫他潘书记。凡是到过农村的都知道，村书记就是一村中的人尖子。精。

潘书记既然坐了炕头，自然就得由他先说正题了：“亲家，这事，让我咋说呢？可是没法子，树大分枝。可也要分得儿子还是儿子，媳妇还是媳妇。都说分家三年生，那就是没分明白。”

大舅点点头，大表哥的舅舅也跟着点点头。谁也没接话，亲家说的是理儿，就由着亲家往下说。

“你这家我也看了，分家另过，第一件事，是得有房子，不能让孩子去溜房檐。可是现盖，那是来不及了，只有买。他们也打听了，这村子有一家卖，三间房，八百元。虽然是土平房，价不高。咱们就合计一下，这八百块钱咋办？放在谁家，都不是个小数。”潘书记说。

八百元。大舅母在外屋一听，险些没把手中的勺子掉地上。

大舅听了，说：“八百，一下子拿八百？就是借，也借不到那么多呀。”

潘书记说：“八百，咋说也不是个小数。可这也是置一份家业。就是借，说到哪儿去，也不是个丢人的事。这也不是买饽饽饼子，吃了就没了，这是家业。井里没水四下淘嘛。别人不说，我这个当舅舅的，也算上一份，有多帮多，没多帮少，总不能看热闹就是了。咱们先说下行不行？”

大舅说：“行。给孩子买房子，那是正事，咋能不行呢。”

大表哥舅舅，我们也叫他老窦大舅，他说：“正事。亲家说得对。我这个舅舅也算上一份，有多少帮多少。”

大舅想想说：“那这三间房要是都给了老大，我这还有老二、老三呢。他们咋办？”

潘书记说：“亲家，这事，我在村子也经过。既然是分家，就得分个明白，别留下麻烦。这里面有这么几条道，你们看：一是三间房兄弟三人一人一间。二是老大要这三间，他拿出两间的钱，三间全归他。”

老窦大舅看看坐在身后的大外甥和大外甥媳妇，说：“你们两口子合计一下，两条道，自己选。”

大表嫂说：“三间房我们都要，那两间的房钱我们给。彩礼欠下的钱，我想用这钱顶。顶剩下的，我们写条欠着，有钱了就还。”

彩礼欠下的钱，是大伙都知道的。这个账大伙都认。既然这样，那就算算账吧。大表嫂早就把彩礼单子准备好了，拿到桌上一算，两百三十多元。这样一顶，大表嫂再拿出三百元。

大表嫂算完彩礼账说：“屋里用的，我啥都不要，再去掉一百元。剩下的两百元，我打欠条。”

如此一来，房子全归了大表哥，可是八百元现钱还得大舅往出拿。大舅坐在炕沿上，只是抽烟，一句话也没说。

大舅母在外屋听得明白，可是她不好进屋去说。这事有大舅在，有哥哥在，有亲家在，她一个女人家，进去说个啥。可是一想到儿子要搬出去，盼了这些年的儿媳妇，转眼间分家另过，和她成了两家了，大舅母的眼泪就止不住地往出流。

老窦大舅见大舅不说话，就问：“妹夫，你们手里有多少钱？算计一下，还得借多少，这事总得落下来呀。”

“手里哪还有钱了，结婚的钱还欠着两百多呢。”大舅声音不大，屋里的人却都能听到。大舅说的是实话，在村子里，大舅家的日子过得算是好的。满村子算起，没有外债的，没几家。每月收入四十元左右，去了领粮买油的，人情往来的，头疼脑热的，还能剩下几个钱？就这几个钱，还得过年吃顿饺子，春秋换季的衣裳。不欠钱，那就是会过日子的。

潘书记坐在那儿，没说话，只是看着老窦大舅。

老窦大舅听了妹夫这话，一拍大腿，说：“那还买啥呀？八百元，不是个小数。”到了这个时候，是亲三分相，他肯定要替妹妹一家着想。过日子，背上这么大一笔债，放在谁家都是个大事。

老窦大舅的话音没落，就听大表哥身后哇的一声，大表嫂号啕大哭。

在外屋的大舅母终于忍不住了，她进到了里屋说：“儿媳妇，别哭。妈就是砸锅卖铁，也把房子给你买下。”

大表嫂正哭着，听大舅母这么说，立马停住了哭声，喊了一句：“妈！”这是大表嫂自结婚到现在，叫的第一声妈。

大舅母说着儿媳妇别哭，自己却泪流满面，她一边哭，一边说：“我不能让我孩子受委屈，一定给我儿子买房子。”屋里人看到瘦弱的大舅母的双肩在宽大的衣服里抖动着，都感动了。最先说话的，是潘书记，他说：“我借给你们两百元，亲家，啥时有啥时还。我信着你们了。”

老窦大舅说：“我这儿就有八十元。先借这八十元吧。”

大舅母说：“圈里有三头猪，都卖了，能卖四五百块钱。过年不杀猪了，先让我儿子住上房。”

大表嫂这时又喊了一声：“妈！”这回显然是被大舅母给感动了。可是据我所知，这也是大表嫂这一生中，最后叫大舅母“妈”。因为从这之后，她再也没叫过。后来有了孩子，就改称“他奶奶”了。

炕烧得热，潘书记的上衣实在有些穿不住了，只好脱下来。上衣一脱下来，里面的白衬衣就露了出来，那只是一个衬衣领子，下面什么都没有。如果不脱衣服，谁也看不出来，那只是一个领。这种衬衣领，县里许多干部都这么穿。因为衬衣实在是贵了点。潘书记把衬衣领子也一起脱了下来。

直到这个时候，坐在边上的葛老师才说话：“分家单上还有什么要说的，我都写进去。我这儿先起草一个稿，大家看看，如果没有什么不对的地方，我就开始复写。一式几份？”

“两份吧，爷儿俩一家一份。”潘书记说。

分家单

甲方：章凤魁

乙方：章树茂

一、经父子全家协议，分家。

二、新购本村新居产权由章树茂所有（购房资金由欠彩礼钱二百三十元、家具一百元相抵，另由章树茂出两百元）。

三、老宅三间与章树茂无关。

四、今后父母赡养由兄弟三人共同承担。

协议人：章凤魁、章树茂

见证人：潘天祥、窦庆富、葛凤江

大家看后，没啥意见，就由葛老师复写。大舅母到外屋去炒菜，分家饭是一定要吃的。直到这时，大表嫂才第一次走进厨房，帮着烧了一把火。

六

大表哥分家，大舅母病了一场。病好了，便总是觉得心口闷得慌。闷得严重了，她就吃点面起子。这些年，她自己也不知道吃了多少面起子了。

大舅母病还没好，姥爷回来，立马就知道大孙子分家另过了。老儿子大孙子，那是姥爷的命根子。听说了这件事，姥爷就认为是大舅母的主意，可这话又不好问。那天晚上，找茬把大舅骂了一顿，生着气就睡觉了。哪承想，第二天早上，姥爷起来，就疯了。抓住了大舅母，拿炕上的笤帚就打。好在孩子和大舅在家，大伙上去把姥爷拉住了。大舅母虽然挨了打，可是她却没生气，对孩子们和大舅说：“让他打两下出出气就好了。老爷子这是急火攻心，病了，这么些年，没见他打过人的。”

姥爷的病，时好时坏。犯病了，就疯，就骂，就打人。好了，跟好人一样。别人说他打了大舅母，他还不承认。后来看到大舅母被打的伤，他还一再地给大舅母赔不是。可是犯了病，就什么都不知道了。

姥爷这一有病，家中就热闹了。大姨二姨三舅都回来了，母亲离得近，隔三岔五地回去一趟。大家回来，都是来劝姥爷的，大家都明知道不怪大舅母。姥爷是明白人，不犯病的时候，咋说都行，犯了病就不是那样的了。大舅母的身上头上都让姥爷给打坏了，可是大舅母总是说：“老爷子这是有病了，打就打两下。父打子不羞，都怪我，还是我没能把儿媳妇给拢住。”父打子不羞，这是多少年的老话，谁没让父亲打过？可又有几个公公打儿媳妇的呢？

姥爷的病，后来是三舅托人买来了药，吃上就见效，犯病的间隔渐渐地长了。不犯病的姥爷，见大舅母一天比一天瘦，还是心疼的。

春天里，大舅母上青山挖菜，还是每次都往北面望上几眼，可是眼睛有些模糊了，看不清了，有时能听到火车的笛声。听到那笛声，大舅母晚上便跟大舅说：“我上青山，听到火车的笛声了。你说这么远都能听到，到了近前，还不把人震聋了？”

“瞎扯。都震聋了，谁还敢开火车了？”大 舅说。

大舅母想想，也是。她不再说了，而是想着那火车的笛声，到了近前能是多大动静？总得比汽车的响，汽车是让路上的人让路，那火车上，让啥呢？大舅母就这样地想着。想了一会儿，她又对大舅说：“火车跑得那么慢，一天能跑多远？”

“火车，快了去了。站在路边，刷的一下就过去了。风能把人带倒了，还慢？”大舅有些烦了，咋啥也不懂呢。

“我在青山上，感觉是慢慢地往前爬似的。”大舅母说。

“有时间了，我拉你去看一回就知道了。你咋就跟这火车干上了？铁路上的事，谁能说得清。等你有时间，我拉你去看一回就知道了。”大舅说。

每每听到这样的话，大舅母都会感动好一阵子。男人对她好，就是女人最大的幸福。可几十里的路，来回要一天的时间，哪有那个时间。虽然如此，她还是感到幸福。每次回到娘家，大舅母总是把幸福感告诉娘家人，娘家村里人也都羡慕大舅母找了个好男人。大舅母回娘家最常说的话，就是：“他不爱说话，可心里有我。总要带我去北面看火车，可这一天忙的，哪来的时间。把家扔下了，去看火车，不让人笑话死。”

大舅母心口疼的病越来越重了，有时疼得直不起腰来。可是当二表哥他们说让她去卫生所看看，她总是笑着说：“吃点面起子就好了。老毛病了，用不着去卫生所。去了就得花钱，没买几片药，就花上好几块钱。要多少得给多少，价都不让讲。搞不好，还让你上县里大医院开刀动手术啥的。吓都吓死了。”

到了秋天，从山上往下背柴草，大舅母背得少了，进了院子，放下柴草，好一阵子起不来。等到起来，拍拍腿，恨自己，咋说没用就没用了呢？这么点柴草，就累成这样了。姥爷看到了，说：“背不动，少背点，多跑几趟。”

大舅母一边摘着灰白头发上粘的草叶，一边说：“谁有爹您那个福哇。一趟下来，家里就鸡飞狗叫的，到点都饿了。”大舅母边说着，边走进了屋里，开始引火做饭。“吃饭点耽误不得，有学生。”这是大舅母最常说的话。

等吃完了中午饭，姥爷要睡个午觉。大舅母见姥爷的鞋有些尘土，便拿一块旧布，把土给擦掉。青布鞋，有一点儿泥土就显现出来，大舅母用指甲蘸点唾沫，把泥点抠掉，再擦净，然后把鞋放到炕沿下面，斜着立在那儿。

姥爷的衣服、鞋，大舅母不管多忙，天天都要看看干净不干净。大舅母说：“老爷子是一家子的脸面，可丢不起这个人。老猫炕头睡，一辈留一辈。”大舅母的一辈留一辈，那是我看到最直接、最淳朴的身教。什么大道理都没有大舅母的身教更让子女们记住。

进了十月，大舅母每天总是感到饿，又有点馋。在此之前，饿是有的，可是她从来不馋。不管多好吃的东西，她从不往嘴里放一口。家中上有老下有小，她张不开嘴。可是近日，她却总是闻到香味，就是爆锅的香味，也让她馋得不得了。为这个，她打过自己的嘴，可还是控制不住。在家里，只有姥爷看她一天比一天瘦，看她看肉的眼神，知道她真的馋了。一天，孩子们都走了，姥爷说：“给我做两碗疙瘩汤。多加点油。”

大舅母认真地做着，一共是两大碗。锅里就剩下一点点汤，大舅母尝尝，香，真香。汤端到桌子上，大舅母要回身的时候，姥爷说：“大份的，给你一碗。特意给你多做一碗。”姥爷称几个儿媳都是这样叫，大份的，二份的，三份的。

大舅母说：“爹，我不饿。”话说着，可眼睛直直地看着那碗汤。

姥爷说：“吃吧。你这些年，亏嘴。”

大舅母没再说什么，拿来一双筷子，可是端起碗，她像是做错了什么事一样，低着头，脸几乎贴在碗上。疙瘩汤香，可是眼泪也伴着出来了。姥爷的汤还没吃到一半，大舅母的汤就吃完了。

大舅母的身体一天不如一天了，大舅说：“去县里医院看看吧。”

大舅母说：“都是大夫，卫生所看了，没啥大毛病。我就是这个体质。从小就没胖过。”

大舅说：“不一样。”

大舅母说：“等有时间的再说吧。多买点面起子回来，吃一口，胸口就舒服了。”

大表哥虽然分家另过了，可是大舅母总是不放心，有点时间就过去看看。发现儿子缺啥，就从家里往那儿拿。几个月过去了，大表嫂怀孕了。大舅母就说：“别自己做了，都上家里来吃吧。”

大表嫂二话没说，一日三餐都回姥家吃。馋啥东西了，便自己回家做点，自己吃了。这事大舅母知道，可是她从没有去说。有人和她提起，她会说：“怀着孩子，都这样。那是孩子馋了。再将就几个月，生了就好了。”

几个月后大表嫂生了，小子。

这是一家人最高兴的事，不管大家如何地看大表嫂，都喜欢这刚生下来的小子。几个姑奶都回来了，家里又像办喜事一样的热闹了。

大伙高兴了一阵子之后，便想到给孩子起名字。姥爷说：“他们这辈范的云字。”姥爷这么一说，名就只有一个字了。

大姨说：“爹，你给起个名字，这可是你的重孙子。”

姥爷说：“老了，跟不上了。还是你们起吧。”

二姨说：“大弟，你起，你是爷爷了。”

大舅说：“我可起不好。”

母亲说：“我看就叫亮吧。有了这个孙子，都亮堂了。”

三舅说：“我看这个名字行。见着一辈人了，心里就亮堂了。”

就这样，大表哥的儿子叫章云亮。

大舅母自从有了孙子，便每天都要跑去看上一眼。白天没有时间，便晚上拉上大舅一起去。家中凡是有一点儿好吃的，都想着给孙子吃。可是家中还有姥爷，还有一大家子人。所以，大舅母就只能偷偷地往大表哥家拿。这事姥爷心里明镜似的，可就是不点破，他怕大份的下不来台。可是后来实在看不下去了，就说：“大份的，儿孙自有儿孙福。你看你都啥样了，给自己留一口吧。”

大舅母一听这话，眼泪又出来了，说：“爹心疼我，我知道。可是这心里就是放不下，东西往嘴里一放，就想到孙子的小嘴了。啥好吃的都咽不下了。”

“大份的，不是我说呀，你这样下去，不行啊。你照镜子看看，你的头发，一点儿油腥没有，比我这头发都白了。再熬下去，非倒了不可呀。”姥爷说着，叹了一口气，回头走了。那是姥爷为儿媳妇掉泪了。不犯病时的姥爷，明白。

大舅母也知道自己的身体不行了，可是又能咋样。这一大家子，手心手背都是肉，哪个都得管，哪个都扔不下。好在姑娘大了，可以帮她一把了。

大舅的女儿，从小大伙就叫她小姑娘，我们都叫她姑娘姐。姑娘姐像大舅母，从小就知道帮着她娘干活儿。小学念完了，就没上初中，留在家里帮娘干活儿。姑娘姐心疼娘，看不上大表嫂，便阻止她娘往那拿东西。大舅母也没办法，就只好背着女儿，偷偷地把东西往儿子那儿拿。有时家中做点好吃的，姑娘姐便看着她娘把东西吃下去。大舅母就边吃边说：“等你有孙子了，也跟我一样。见着下辈人，就是不一样。”

姑娘姐也不说啥，就是看着她娘把东西吃了才算完。大舅母也没办法。虽然这样，大舅母的身体还是一天不如一天了。早上下地，要扶着炕沿活动一会儿才能走动。只要是能走动，她就会不停脚地忙一天。对姑娘姐干的每一件活儿，她都要再看一遍。

一天早上起来，大舅母对姑娘姐说：“姑娘，我梦见你大姐带弟了。”

姑娘姐没见过带弟大姐，但她听说过。她问：“都梦见啥了？”

“梦见你大姐腿好了，在那面照顾你奶奶，照顾得可好了。你大姐会说，你奶奶喜欢得跟眼珠似的。你大姐看到我，问我啥时候去？”大舅母说到这儿，停下不说了。

姑娘姐说：“梦都是反的，那是我大姐不让你去。你也去不了。”

“你没见过你大姐，那嘴，真的不知道像谁了，真会说话。啥话到她嘴，就是好听，能说到人心里去。你那几个姑姑都喜欢的不得了。那天要不是为了种几棵瓜，也不能。都怪我，都怪我。”说着大舅母又流出了眼泪。

姑娘姐说：“娘，啥都是命。上午我去买点纸，送点钱去就好了。”

“行。多买点纸。烧的时候，小心山火，把周边的草都收拾好了。前几天我上山看了，清明时收拾好的，现在草又长出来了。”大舅母边说着，边擦干眼泪，准备下地做饭了。

七

大舅母孙子章云亮一岁多了，就在那年冬月底的一个晴天，大舅母站在门口，朝东面的青山看看，她想上去，看看能不能看到北面的火车。这样的天，或许能看得清楚一点。可是今年的雪大，山坡上全是雪，没有了落脚的地儿。她想转到南面，那儿的坡小点。可是刚到了山坡，脚下一滑，便摔倒了。平日里，雪地上谁没摔过。可是这回，她想爬起来，腿疼得钻心，不敢用力，她试了几回，都没起来。她想喊人，可又觉得就摔了一下，喊人来，有点丢人。最后还是有过路的村里人看见了，去家里送了信儿，大舅知道了，找来几个人，把大舅母直接抬到了卫生所。

卫生所的大夫看了，说是腿骨骨折。打上石膏，养。

躺在炕上，大舅母的饭量一天不如一天。人也瘦得只剩下一层皮了。

一天，大舅问：“咋回事儿？咋吃得这么少？”

大舅母说：“肚子里涨，吃了面起子也不管用。”

大舅说：“上县医院吧。”

大舅母说：“不去，别浪费那钱。孩子都大了，正等着钱用呢。偏偏这个时候，我腿又摔坏了。”

大舅说：“小姑娘十五了，家里的活儿都能干了，你就养你的病吧。家里的事你就不用操心了。”

大舅母说：“我还真想让小姑娘把书念完，可是她不想念了，那就不念吧。姑娘家的，念到啥时候也得嫁人。”

大舅说：“识个眼前字也就行了。你这腿好了也得三个月，伤筋动骨一百天，不是一两天能好的。想吃啥，我给你买回来。”

大舅母哭了，说：“我这一辈子，知足，知足了。”

大舅说：“干了一辈子活儿，都没出过村子，有啥知足的。”

大舅母说：“女人这一辈子，嫁了个不打不骂的丈夫，就算知足了。我娘让我爹打了一辈子，你一下都没打过我。我知足了。唯一没办到的，就是想走近了看看火车，你说带我去看，可就是没有时间。不过有你的话，我就知足了。”

大舅说：“扯淡！打打闹闹的，咋过日子？好好养你的病，明天我再问问大夫。等你腿好了，我带你去看火车。这回家里有小姑娘，也不用惦记了。”

大舅母说：“这几天我总是梦见带弟，要不是种那几棵瓜，带弟也不会没。我干啥要种那几棵瓜呢？”

大舅说：“多少年的事了，想她干啥？是儿不死，是财不散。老话都是这么说，别去想那些没用的了。”

大舅母说：“咱俩不管谁先没，都要和带弟埋在一起，多少有个照应。”

大舅说：“这你放心，一定埋到一起。”

大舅母说：“我真不知道见到带弟说个啥，我这当娘的，自己的孩子都没照看好。想想我就后悔。”

大舅说：“上有老，下有小，你这一辈子，没享啥福。”

大舅母说：“我知足。我这辈子，挺知足的。和村子里那些姐妹比，我不比她们差，虽说没享啥大福，可也没受着罪。也没出田抱垄地下地干活儿。你对我好，爹也对我好，我知足了。”

大舅说：“没遭啥罪，可也没享着福。这回好好养养吧。”

大舅母说：“我想梳梳头，你把脸盆帮我拿来。”大舅母梳头，总把木梳沾上水，这样梳出的头就光，要不头发总是乱乱的，梳不齐。可是当她拿起木梳，沾上水，胳膊却举不到头顶上了。

大舅说：“我给你梳。”

大舅不会梳头，也从没给人梳过头。可就这一句话，大舅母的眼泪一下子就流了出来。她感到了人生中最大的幸福不过如此。接下来，大舅母的头慢慢地靠近了大舅的身子。当大舅感觉大舅母的头歪到自己的身上不动了，大舅母已咽气了。

大舅母是带着幸福走了。这一生除了没有走近前看火车，她都满足。虽然没走近看一眼火车，她也是满足的，大舅说过多少次，有时间了拉她去看火车。

大舅母走了，大舅这时就想一件事，后悔，咋就没拉上她去看一次火车。按理说也不远，也就七八十里路，咋就没去一趟呢。后来每每提起大舅母，大舅都会说他这辈子最后悔的事，就是没拉大舅母看一眼火车。

姥爷自从有了重孙子，病也好了，姥爷说：“把我那口寿木抬出来，收拾一下，给大份用吧。”

大舅说：“爹，那怎么行呢，你都备了几十年了。”

“给她用吧。她这一辈子，不易。”姥爷坚持着。

姥爷的寿木摆在院子里，这是村子里人都知道的寿木，足三五的。厚厚的油漆，不知上了多少遍了。来家吊丧的人看了，知道寿木给大舅母用了，都叹息一声：

“好人！”

作者简介：孙正连，男，1957年生于吉林省乾安县。1989年进入吉林省作家进修学院学习。中国作家协会会员。出版中短篇小说集《洪荒》《大布苏草原》《守望大布苏》《大布苏淖尔》，长篇小说《大布苏湖的秘密》《一九四五年大布苏考》《浴血长城》，散文集《凭吊大布苏》《走进千古大布苏》。编著《查干湖鸟类名录》《查干湖百科》《查干湖渔场志续志》《查干湖开发区续志》，中短篇小说曾转载于《小说月报》《作家》《滇池》《青春》《春风》《章回小说》《鸭绿江》《北方文学》等。中篇小说《江水炖江鱼的日子》发表于《人民文学》2021年8月号。