火车

刘刚

火车渐行渐远的汽笛声容易让人浮想联翩。人生的多少悲欢都与火车有关。想起来也有道理，火车之所以浪漫，就是因为人们常因它而聚聚散散、离离合合。

多年前，我坐火车去了一趟福州，听到火车到站，我有些紧张，把包背在身上，又坐了一会儿，定了定神，才随最后几个人下了火车。黄晖在一根柱子旁站着，见我过来，便向前走了几步。我有些做作地喊了一声“嘿”，她红着脸，向我点点头，接过我手上提的一筐脐橙。我跟着她走，脸红得像关公，黄晖的耳根也泛着红晕。

黄晖是我的同班同学。在班里，她不算最漂亮的，个头却挺高，有点儿特别的是，她理着近似男性的发式。我在班上也不算最出色的，但个头在男生里最高。排队时，我们俩自然都站在最后一排，但在学校里读了两年书，我和她说过的话不超过十句。

放假的时候，一天我吃过晚饭正在打球，班主任老肖在球场边叫我：“黄晖要坐晚上十二点的火车，太晚了，不安全，你去送她一下。”“好的。”我随口答应道。八点，我在女生宿舍楼下找到正在等我的黄晖。学校在郊外，我们要走约半小时才能到汽车站，然后再坐半小时的公共汽车，才能到火车站。一路上，我们俩没说什么话。到了火车站，车还没有到，我也没走，她也没客气地叫我走，我们俩就这么沉默地坐着。又过了一小时，火车到了，我把她送上车，放好行李，跳下火车，站在站台上，向她挥了一下手。火车拉过第一声汽笛后，她忽然说了一句：“你有时间到福州来旅游。”这时，正是第二声汽笛拉响的时候，我只听清楚“福州”两个字，就问：“什么？”她大声地对我喊：“到福州来玩。”

那个假期我回老家待了几天，除了昏睡也不知该干什么，有些坐卧不安，便给她写了一封信，说了一大堆问候的话，最后拐弯抹角地说准备到福州转转。过了几天，我接到一封电报，里面就几个字：“我到车站接你。”

黄晖把我送到她外公家，这是福州有名的三坊七巷中的一个老院子。她外公家是书香门第，太外公是梁启超的弟子。老两口对外孙女疼爱得不得了，听说是外孙女的同学来旅游，就把一间靠天井的房间打扫得干干净净，晚上我睡在床上正好可以看见天井处的那片夜空。

那几天，黄晖白天来陪我，晚上回父母家。我们逛遍了福州的名胜，黄晖理着一个近似男孩的发式，与我一起气宇轩昂地在街上走着。

我们还去了一趟厦门。回福州时，我们坐的是一班夜车。车上已没有座位，我拉着她的手挤进车厢，在门边的过道上挤出一块地方，铺上报纸，我们靠在一起坐在地板上。她拉着我的手，把头靠在我的肩膀上，这是我们第一次有亲密的接触，我们就这样依偎着坐了几小时的火车。

夜深了，车厢里安静下来，车轮有节奏的声音更加反衬出这种安静。黄晖慢慢地睡着了，我则无法入眠，望着窗外发呆。黑夜成了底色，车窗也就成了一面半透明的镜子，车厢里人们的仪态被浅浅地映在玻璃上。有时，突然有一盏路灯划过窗前，就这么匆匆划过的一丝灯火，极富人情味，会带来一阵短暂的兴奋。火车成就了我们第一次有点儿朦胧的爱情。

终于到了回家的日子，黄晖把我送到火车站，我把行李放到车上，又跳下车。黄晖站在我面前，有些委屈地看着我。这时我有万般冲动，想吻她一下，我想她也是，但我们最终没有付诸行动。列车员已准备关门，我转身跳上火车，看到一双已经发红的眼睛，我向她大叫着：“什么时候回学校，给我发电报，我到火车站接你。”列车发动了，她不知是点了点头还是摇了摇头。

火车越开越远，黄晖变成一个小点，最后完全消失了。

从福州回到家，我脑海中是挥之不去的黄晖的身影。开学报到后，我天天盼着见到她，却迟迟未能见到。后来，我接到她的信，说她已出国留学，不再回学校了。信很短，像一篇说明文。我看完信划了根火柴，把它烧了。

这就是我最初的爱情，从火车站开始，又从火车站结束。

（书 华摘自《滇池》2024年第1期，本刊节选，陆 凡图）