天台上的心愿

黄灯

1

我与源盛的第一次见面，是在2016年9月的课堂上。依照惯例，初次上课，我会让学生随意发言，讲讲各自求学过程中印象深刻的事情。

源盛头戴一顶浅色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，他坐在教室后排左侧，清瘦的身板套着一件素色衬衫。他淡定地站起来，语气平缓地讲起了他和姐姐打着火把上学的情景。

我当场和源盛约定，找个时间，我要去他走过的山路看看。师生之间的约定由此达成。

源盛家在广东省内翰村，他家紧挨广昆高速，坐在源盛家的天台上，可以隐约听到车流的声浪。只不过，受制于高速公路的封闭性，村庄并未因此受益。在源盛的记忆中，村庄里以前的路都是泥巴路，超过手扶拖拉机体量的机动车，都很难开进来。

由于地处大山，交通不便，内翰村1998年才顺利通电。直到今天，源盛依然记得，在他7岁之前，村里人家的照明主要依赖煤油灯。

对于家人，年幼时源盛感受到的唯有爱。等到长大后，被包裹在浓浓的亲情中，他却隐约觉察到一种难言的尴尬：考上大学，为家族争光固然让他自豪，但亲人对他不切实际的期待，让他感到压抑。

爸爸一直坚信儿子“考上大学，工作稳了，前途也稳了”。大伯甚至以为源盛毕业后，国家能够包分配。他们无法想象年轻人立足城市所面临的真实挑战。面对这些善意的关心，源盛感到无所适从，也找不到合适的机会将真实的情况告诉老家的亲人。

2

源盛明显感到，高中阶段因目标明确，班上很容易凝聚起一种昂扬的氛围。进入大学后，个体如脱线的风筝，不少人会陷入迷茫。

作为网络原住民一代，源盛貌似有很多选择，诸如不同的手机、不同的圈层、不同的玩法，但诸多的自由选择并不能祛除他内心的疑问，“不知道未来的路该怎么走”“更不知道我们这一代人在想什么”。

初入大学的兴奋期过后，他观察和了解到的现实，开始让他感到失落。他隐约觉察到同学之间的差距。大多数同学不会关注广州房价的变化，源盛却深感学校周边房价飙升带来的压力。

同龄的舍友，大多没有源盛敏感，也很少留心现实。在完成基本的学习任务之后，他们有些会沉迷于追星，有些则选择打游戏。这种种真实的困惑，促使源盛开始思考，“追问生和死，追问人的一生到底能干什么，也会看一些哲学方面的书”。直面现实的困扰，源盛的应对方式是，“将它们写下来，将想要表达的东西写出来”。从初中开始，他坚持写日记。高中时，他立志在22岁之前写一本书。到大学，他开了一个微信公众号，为锻炼文笔坚持每天更新。大二时，他曾交给我一份20多万字的文稿，算是提前实现了写书的愿望。

也许，大学对源盛的意义就是在专业的庇护下，能理直气壮地坚持文学梦想。他曾经想“建立一个文学流派”，但现在，他最大的愿望是从事的工作能够和文字有关。

3

2019年6月，毕业季如期来临。对于工作，源盛的要求很明确：和文字有关，自己真心喜欢。以A机构为界，他的求职，可以分为两个阶段。

第一阶段，通过在网络上海投简历，他进入了A机构。

A机构是一家教育培训机构，算得上行业翘楚。源盛进去以后才发现，他们对外宣称的教育理念都是套路，“最大的特点，就是不断制造焦虑，将老师变成机器，招生时再通过打击孩子的自信，将他们说得一无是处，让家长相信，只有报班，孩子才有希望”。

源盛负责语文教学。他没有坚持多久，“顶不住了，良心上过不去，感觉太赤裸裸了，和我想象的教育完全是两回事”。当然，源盛也承认，A机构的好处是人际关系简单，同事都是刚毕业的大学生，好相处，待遇也还不错。

在无法说服自己坚持留在A机构工作后，源盛果断离职，踏上了新的求职之路。

4

离开A机构，源盛才真正意识到就业的难度，他由此进入求职的第二阶段。付完2000元违约金后，房租、伙食费、交通费瞬间变成刺眼的数字，让源盛感受到生存的艰难，“有时候真的是吃了上顿没下顿”。从小到大，源盛从没觉得吃饱饭有多难，毕业后，他才发现“吃饱”并不是理所当然的，“如果不努力，不去干活的话，真的会饿肚子”。

在找到满意的工作之前，源盛拼命做兼职，做过很多短期工：先是到一家快递公司，通宵分拣快递，工资当日结算，每天100到120元；随后又去餐厅当服务员，工资也是按天结算；最后去了野生动物园当保安。不断变换的短工只是权宜之计，源盛一直坚持在网上求职。

幸运的是，在毕业半年后的春季，源盛找到了一份编辑的工作。源盛不知道公司选择他的原因，但良好的文学功底和文字处理能力，显然助了他一臂之力。公司是一家国企，源盛的职责是编辑一本科技类的杂志。他对新的工作非常满意，“工作氛围好，同事大都为刚毕业的硕士和博士，非常好相处”。

领导也开明，对他客客气气，很认可他的能力和品质。待遇尽管没有达到亲人们想象的水平，但相比做兼职时不稳定的收入，也算过得去。对源盛而言，这是一份和文字有关、和学术有关的工作，完全达到了他的预期。

5年过去了，我总会想起2017年暑假，与家人一起去源盛家，跟他一起坐在天台上的情景。当时，他兴奋地向我们描述：“旁边黑乎乎的，我将电灯接到天台上，看看星星，看看月亮，听听风声，一个人躲在这里写东西，特别安静，特别美好。我的梦想就是当一个作家。”

这是我听过的，对梦想最为具体、最为感性的描述。我无法断定源盛的梦想什么时候能实现，但相比那些慌乱地度过大学4年的孩子，他对兴趣和爱好的坚守让他内心始终有着确定的锚点。相比找到一份解决生计的工作，我更看好他依附在梦想之上，从内心牵引而出的力量和韧性。

（格 致摘自人民文学出版社《去家访：我的二本学生2》一书，李 晨图）