告别“两人份的自私”

在当时的时代限制下，宝玉和黛玉不得不爱得那么辛苦。如今，我们已经脱离那个时代的限制，可以从一个更宽广的视野，来探究爱情究竟可以在生命中发挥什么样的影响、扮演什么样的角色。

爱情正面的那个部分、被人们歌颂的那个部分，确实呈现出人类很可贵的坚贞品质，它体现为一种永恒的痴心。情人们总是很贪心，不停祈祷要爱一辈子，甚至要生生世世长相厮守，比如唐玄宗和杨贵妃誓要“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，比如汉乐府《上邪》所言“我欲与君相知，长命无绝衰”。然而，从另外一个角度来看，假如恋爱中的人们没有足够的人格高度、生命视野广度，那么永恒的痴心所落实下来、所成就的婚姻家庭，可能只不过是“两人份的自私”。

对于这个问题，我真的是困惑了很多年。我不断地观察身边的人，困惑却越来越深。我的困惑在于，有的人在家庭里是好太太或好丈夫，也是好妈妈或好爸爸，可是这么多堪称好太太或好丈夫的人，对邻居、对同事却是那么残忍，他们会仗势欺人，会在背地里中伤别人，这是为什么？

后来《爱的艺术》这本书给我提供了一个很深刻的解答——原来这些人的爱，只是两人份的自私！弗洛姆说：“通常，人们都把爱误认作占有性的依恋，我们常常可以发现两个相爱的人对于任何别的人都不再会感到爱。事实上，他们的爱只是两人份的自私。”换句话说，情爱即便是一种心灵的整体状态，依旧是非常狭隘的，因为它是排他的、非普遍的，是只限于两个人之间的情感，所以他们的爱只不过是一种非常狭隘的爱、一种自私自利的爱。他们之所以是好爸爸、好妈妈，是因为孩子是他们的延续，是属于他们自己的一部分，他们还是只爱自己。当他在爱他的妻子或她在爱她的丈夫时也一样，因为双方是生命共同体，或者说是利益共同体，所以爱对方也就等于爱自己。扩而充之，两人份的自私就可以成为四人份的自私、八人份的自私，或者像贾府，是千人份的自私。总而言之，我终于认识到，爱常常是非常狭隘的，所以弗洛姆才会说它是一种自私。

对现代人来说，我们更应看重爱情对人格的提升，要让我们的爱情超越自私性，进而达到一个更宽广的境界。把这个道理说得很透彻的，是法国作家圣埃克絮佩里。他在《风沙星辰》一书中，从高空鸟瞰整个世界，以无边无际之胸襟来看待人的存在，既有哲学家的深度，又有诗人的洒脱，还有宗教家的悲悯。书中说：

生命教给我们，爱并非存于相互的凝视，而是两个人一起望向外在的同一个方向。

人不要只守着父子、兄弟、夫妻这种小小的世界，你一定要把心打开，不然你心中会藏有一个小人。有的时候人为了保护自己人，会变得非常可怕，这不是我们所乐见的。若要在爱中超越两人份的自私或者四人份的自私，请学会一起望向外在的同一个方向，看到这个世界更宽广、更优美、更趋真理性的一面。

类似的理念杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗里也提到过，当然杜甫的自我期许和一般人的非常不一样，所以他能够成为中国最伟大的诗人之一。诗中提到一个对比：“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？”回头看看，那些人都像蝼蚁，蝼蚁的心愿很小，汲汲于建造自己的小小巢穴，全部的理想只聚焦在把这个小世界经营好。为什么不学习鲸鱼，常常想纵浪在大海中？杜甫的期许，是一个人的人格要往上提升，要往无限处去延伸，不应只守在一个小小的巢穴里。虽然那里很温暖，有很珍贵的家人，可是不应该让自己的心灵与眼界被限定在那里。哪怕是功成名就之人，如果他的心被完全限定在自我的成就、自己家族的延续或对锦衣玉食的追求上，那么即使他在这个现实世界里再怎么成功，在杜甫的定义里也只是蝼蚁而已。

对于人与人之间的关系，我很喜欢用两棵树并立生长的比喻。这两棵树站在一起，肩并着肩，枝叶交握，但它们都一直往高空生长，并没有互相依靠，彼此纠缠成一团低矮的灌木丛。也就是说，两个相爱的人要望向外在的同一个方向，不要沉溺在互相凝视中，否则两个人都会窒息。两个人的分量只占全人类的八十亿分之二，但我们若能望向外在的同一个方向，就可以拥抱整个世界，看见整个宇宙。这样一来，我们可以是好父母、好夫妻，同时也可以是君子，即便面对自己的敌人，也会有磊落的风范，这才是我们所应该追求的。

最后，我要引述一段话：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不忌妒。爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”想想看，宝玉对黛玉确实有着恒久的忍耐，不过在那个时代，宝玉作为一个男性，整个社会环境、文化氛围还是给了他更广的视野，所以他比原先走在他前面的女性又走出更远，到达了终极的彼岸而获得最高的智慧。整部小说铺陈的，是宝玉如何从那么深的爱情中超越出来，迎向一个更宽阔而无限的世界。

或许我们由这样一个理解就会知道，宝玉的出家并不是逃避，更不是受到打击之后，没有办法面对这个世界的一种鸵鸟式的出路，他其实是走向了一条豁然开朗的解脱之道。爱不是两人份的自私，而是一种人性的升华，同时也是个体整个人格向世界的开放。

（华 年摘自北京大学出版社《欧丽娟红楼梦公开课》一书）