犹记当年“耕读屋”

孙山后

前不久，我作为“2022年至2023年度青神县最美书香家庭”的代表，有幸参加了青神县“青韵流香·全民悦读”项目启动仪式。在启动仪式上，相关负责人当场解读了青韵流香的“流”字，不仅代表流动图书馆的“流”，更象征着知识的流动、文化的流传、智慧的流淌，图书馆将送阅读服务到社区、学校、乡村，以点带面，引领家庭阅读的新风尚。

说起读书和乡村，我脑海里就浮现出了我似水流年的青春岁月，往事历历在目。

二十世纪七十年代中期，我所在的青神县龙西公社七大队第五生产队还没用上电，因而，山村的夜晚十分宁静。

生产队里各家各户为了节省灯油，早早地就钻到被窝儿里睡觉了。可是在城里长大的我学起了同生产队的知青珍姐，利用这个时间大量读书和写读书笔记。我是中学语文教师的儿子，偏爱的就是文艺类。那时，只要一见到人家有小说、散文、诗歌等文学书籍就借来读，甚至历史、地理之类的课本，也借来读，弄不懂的也要借来看。那时读书令我印象最深且能做到字斟句酌的是鲁迅的作品，如《呐喊》等；还有高尔基的系列长篇小说《母亲》《童年》《我的大学》。没有电，晚上读书只能靠油灯照明。我在所居住的土墙草房上贴了“耕读屋”三个大字。照明则是用一个废墨水瓶装油，瓶口用白铁皮剪一个圆盖，圆盖中间钻个孔，再加上一根小铁管，管中塞一根用棉纱搓成的小绳子当作灯芯。点燃后，灯火如豆，黄色的火苗上总是缭绕着一缕黑烟。在这种灯光下看书，虽然眼睛吃力，但兴致特别高。

说实话，我倒不是因为省油钱，而是夜间这位同为下乡知青的珍姐隔三岔五地来到我的“耕读屋”和我同坐灯下读书交流。因此，通宵达旦，我也毫无倦意。一阵微风吹来，不知是眼前这位比我大三四岁的珍姐的麻花辫，还是她笑靥里的馨香，总让我感觉奇妙不已。但全然没有半点儿非分之想，还生怕一有差错，得罪了珍姐，她不再光临寒舍。

其实，没有她的到来，我仍然会边读书边期待，以至每晚哪家的婴儿啼哭，哪里的公鸡最早打鸣，或者哪里的狗又在狂吠，我都一清二楚。珍姐也是盐校教师子女，比我高三个年级，读的书比我多一些，在畅谈理想人生时比我更老练。她说，读书是山村之夜最好的选择，现在看来不怎么样，以后一定会派上用场的。我相信了她的话，一直坚持了下来。

过了不久，珍姐接她父亲的班回自贡了。一个高中毕业回乡的农家姑娘兰妹又手提马灯来到了我的“耕读屋”。面对如花似玉且只比我小四五岁的靓妹，不可能没有喜悦之感，但一听到兰妹称那时的我为老师，我也就真的不知天高地厚地为人师表起来。我把珍姐给我讲的话，讲述给了兰妹，兰妹又影响并带动了她的兄弟姐妹。那段时光，来“耕读屋”的兄弟姐妹渐渐多了起来。

“耕读屋”兴盛时期的一个晚上，当我送走最后一位读者时，不小心把油灯碰倒了，灯火一下引燃了蚊帐，大火顺势而起，烧毁了伴我三个春秋的“耕读屋”。之后，我不得不把家搬到了村党支部副书记吴哥的家里，在那里重新办起了“耕读屋”……

过去的岁月里，挑灯夜读虽然艰苦，但丰富了我的人生阅历，增长了我的文化知识，让我在那些日子里逐渐成长了起来，也为我的人生之路打下了良好基础，至今受益匪浅。