关于土地的一些事

王文英

在乡下人看来，紫云英不过是寻常的生活罢了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滚滚的稻浪，也并不是风景一样。那是什么？是粮食，是日子。

—周华诚《草木滋味》

一、紫云英

春天来了，紫云英生长了。住在城里的李叔叔专门赶来，就为吃盘紫云英。

母亲在小溪边摘了最嫩的紫云英。我们把八仙桌抬到门口院子里，太阳在头顶暖暖地照着，桌上两盘紫云英，翠绿翠绿的，加上野葱、马兰头，一桌子就这么春意盎然了。大家吃得津津有味，母亲却在一旁偷笑—“这花草，以前是给猪吃的！”

春天的空气，清新、湿润。李叔叔一行在田埂上走走停停拍拍照，尽管如今已经看不到成片的紫云英了，但一行人依然流连忘返。我的思绪也回到了从前。

那时候村里的整片田野，都是紫云英的天下。初春的紫云英，叶子绿得发亮。

我们常常在田里跑，从田的这头儿下去，也不抬脚，一溜烟地冲到那头儿，跳下高高的田塍，进入下一块稻田。而我们踩过的路，就像天空中飞机飞过后留下的那条线。碧绿的田里被我们犁出了一条翠绿的通道：紫云英朝着我们的方向，齐刷刷地倒下了。鞋帮和裤腿上沾上了绿色小叶片，裤脚自然也湿了几块。过往的大人们看了都会骂骂咧咧：“花草又被你们踩坏了。”我们就加快速度作鸟兽散。我们知道，花草这么踩是踩不坏的，第二天，花草又站起来了，那条绿色的路又不见了。这样的事我们乐此不疲，每天都要跑那么几趟。

放学后的我们要忙着采猪草。这样的季节，随便扯几把青草就装满了篮子，而且我们还会偷偷在青草下面塞点儿紫云英。我们一边顶着挨骂的风险，一边忍不住地顺手牵羊，走过路过，看到绿绿的紫云英，以迅雷不及掩耳之势扯上一把，匆忙塞进篮子底部，上方铺盖着野草，然后又一本正经地继续赶路。那些劳作的乡人看到我们这些调皮的孩子，总不忘提醒：“哎，你们可不要偷我家花草呀。”我们也假惺惺地高声回复：“嗐，谁要你家花草。你看我一篮子的青草都装不下了。”现在想来真好笑，偷没偷，一看表情就知道了，只不过善良的乡人不会去扒篮子找证据罢了。

雨停了，天空也慢慢放晴。紫云英开出了细碎的紫色花瓣，采上一大把，放鼻子底下嗅嗅，满是泥土的腥气和雨水的清新。

不等到开花，紫云英在最肥嫩的时候，就被割了当饲料。割刈回来斫碎之后就堆积在大陶缸之中，作为猪的饲料。我们姐妹三个也跟着父母忙碌。满满一大缸呀，家里的猪能从春天吃到冬天，那时候要从午后忙到夜晚。大缸之中悠悠的青气飘荡，手指甲缝里的青气也要过好几天才能清洗干净。

田里剩下的紫云英，开花，结果，老去。容颜已逝的紫云英，惨不忍睹：黑瘦、干枯，却很难扯断，有的被收割起来做种子，有的被直接踩进泥土下，成为秧田的肥料。即便如此，它们来年还是会重新活过来，在田间地头庄稼缝里随处可见。

紫云英是土地上最普通的植物之一，一生都在这黝黑的泥土上，一岁一枯荣，循环往复。

二、捡稻穗

秋天的午后，天气有点儿燥热。

父亲当时是生产队大队长，他卷着裤腿，穿着破旧的解放鞋，用力地吹响哨子大喝一声：“出—工—了—”父亲的声音洪亮绵长，用母亲的话说那声音可以穿山过坞。于是一个个劳动力，男男女女地汇集一起，一队人马“雄赳赳，气昂昂”地向田间地头出发。

在这样的日子里，孩子们一放学就扔下书包，不约而同地拿起畚斗或篮子直往田间冲。

大人们如风卷残云一样吞噬着金黄的稻田，孩子们则提着畚斗、篮子，跟在大部队的后面，眼睛盯着大人的手，希望在镰刀下能有个漏网之鱼。

我经常跟在大伯的后面，因为大伯掉的稻穗多，有的时候还趁着大家不注意，故意丢下几穗。特别是打稻机的后面，力气大的壮汉往往被安排去打稻子，两个男人一左一右协调合作：一只脚用力上下踩着踏杠，另一只脚踩在田里保持平衡，双手从堆垛里捧起整捆的稻子，放进打稻机里呼呼地翻着打，手里差不多只剩下稻草的时候，就扔到一旁，几个小孩子一窝蜂围过去抢稻穗，一堆稻穗打好以后，打稻机便往前拉。

随着手中篮子慢慢充实，夜幕也悄悄降临了，每每这时父亲吹起哨子收工，大人们领着各自的孩子回家，那些捡得少的总免不了父母的一顿责骂。晚上还要记工分，村民们常因为一两分而争论不休。

秋收完了，稻田只剩下秸秆，一丛一丛地扎着，好像哨兵一样站在田里。其实，里面还藏了很多的稻穗，邻居王奶奶就会带上我们，一边在稻草垛里翻找零散的稻谷，一边讲着各式各样的故事。我们边打闹边干活儿，田野上总是留下我们欢乐的笑声。

三、插秧

夏天又来了，又来了。

童年最害怕的季节就是夏天。农村正是抢收抢种的“双抢”时节，是拼命的时候。闷热、忙碌、疲惫，没完没了地劳作，而我还要没完没了地长痱子。

午后一点多，太阳炙烤着大地，树叶疲惫地耷拉着头，只有知了声嘶力竭地叫着，好像扯破嗓子就有奖金拿一样。我们“全副武装”，顶着烈日又出去干活儿。戴上草帽，穿上早晨割稻子的泥衣。一出门，背上的痱子似被针扎一般又痒痛起来。热浪从大地上升腾着扑面而来，有时候趿拉着拖鞋打个滑，触碰到滚烫的石头，就会本能地拼命缩回，如果赤脚踩上石头，应该是一道硬菜—“烤猪蹄”。

早上割掉的稻田，上午翻耕，中午晒稻谷，下午插秧，晚上扇谷子，一条龙操作，从不停歇。

一脚踩下去，滚烫的水田里一阵闷热冲上来，身子不由得打个激灵。没有丝毫的犹豫，开始干活儿，扎成捆的秧苗被一个个抛进水田，遍布各个角落。这个时候，我会先看看整片田的大小，估算一下完工时间，然后下田，埋头苦干。有的田好宽好大，插着插着，转身看看，终点实在太远太远了，心里就只有一个念头，赶快插！一条胳膊插秧，另一条胳膊就抵在膝盖上，大人总是提醒“不能这样，干活儿要有干活儿的样子”，可是没办法，能省一点儿力气也好呀。不停地换手换手再换手，最后发现两只手都没力气了，而腰已经快断掉了，更令人绝望的是：田的尽头还在遥远的身后。唐朝僧人布袋和尚的《插秧偈》就描述了这样的情景：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清静方为道，退步原来是向前。”唉，这样的修行心态，实在高而远，只为生存奔忙的人，是望尘莫及的。

水的热气往上蒸腾，汗水往下滴落，像在桑拿房，见证了古诗中的“汗滴禾下土”。这个时候已经顾不上痱子了，喉咙过不了多久就开始冒烟，我跌跌撞撞地蹿上田塍，抱起水壶咕嘟咕嘟灌，这样跑得多了，旁人就会监督：“你这是偷懒。”

有时候，突然乌云就压过来，接着一阵雷声，转眼雨点就跟下来了，劳作的人没有躲的念头，任它打。头顶的草帽越来越重，身上倒是越来越凉快，衣服湿漉漉地粘在身上，分不清是汗水还是雨水。几乎没有一天在太阳落山前，能结束这繁重的劳作。夜幕降临，飞虫肆无忌惮地乱叮咬人。

那么盼望着收工，真正到了收工的时候，我们却没有心情欢呼这最后的解脱。插好最后一棵秧苗，抬脚上来，看着眼前这一片光景，一天时间，田野就由金灿灿变为绿油油。我长长地舒一口气，机械地、默默地洗去手脚的泥，抓一抓后背的痱子。在黑暗中，一双双疲惫的眼神互相看了看，什么也没说，心里盘算着明天的另一片稻田。

四、油菜花

油菜花在二月就着急开花，到了三月，整个田野就汪洋一片了。

小时候，油菜花开时，我们忙着采猪草，也不忘在油菜田里穿梭打闹。油菜花盛开的季节，春意正浓。房前桃花妩媚，远山青翠欲滴，清风迎面送来清新的空气，空气中有暖暖的油菜花味，有浅浅的雨后湿润感，有乡间淡淡的泥土香。

老家灵泉村是个小村庄，并不开阔的田野里把村分为上村和下村，房屋依山而建。油菜花开了，那样旺盛奔放，那样蓬勃向上，那样惹眼张扬。宁静的油菜花海将大地渲染得非常绚丽，斑斓的色彩淹没了朴素的农家村落，厚厚地抹上了一层金黄，整个村庄被这高贵的黄色包围着。头顶是蔚然天空和朵朵白云，周身是释放着青翠的环山的绿树，这里的一切给了人们丰富的遐想。

如今，每年油菜花盛开的时候，我都会多次回老家看看。每一次都会被这田园风光吸引，虽然是回老家，却依然有种“采菊东篱下，悠然见南山”的感觉。

我喜欢先爬到房子阁楼顶，远看油菜花，一层一层地开向对面的上村，约有三公里。一丘丘梯田，像一轮轮弯月，仿佛是一双神秘的手，将一颗石头击入灵泉这块湖面，荡起一圈圈的金色涟漪。

走进花丛中，春风拂面，整个人都沉浸在油菜花香中，油菜花的香是一种纯自然无修饰的天然香，靠近它，美美地吸上一口，沁人心脾。这时候，我也会对着油菜花傻傻地微笑。我们总是活得太严肃，一天到晚不停奔忙，忘了对一朵花微笑。油菜花给我带来满心欢喜和激动，也让我看到一生中那些还未到来的美好前景。我的微笑回馈，也是对油菜花的赞美和鼓励，脑子里突然蹦出一句话—“君子美美与共，和而不同”。

飞奔而来的蜜蜂，嗡嗡地一头扎进花蕊中，翘着屁股，贪婪且专注地忙碌着，这朵采完了又飞向另一朵，完全无视我这个庞然大物观众的存在，它用华丽又勤劳的背影告诉你—“你看你的，我忙我的”。

微风送来孩童的嬉闹声，偶尔的犬吠声，还有悠闲自在的鸟虫鸣叫，这些声音和着地头飘落而去的花瓣，演绎出一首绝世的交响乐。

远处有农夫和水牛，成了其中跳跃的乐谱，充满了人与自然的和谐之美。

脚旁是肆意生长的绿草，虽然不能像一头牛一样扑过去猛吃一顿，但我可以在油菜花田旁躺下打个盹儿。找到一块干燥地，真的就这样躺下了，和煦暖阳下，花香迷离中，昏昏欲睡。渺小的我如同在幽静的山林中一样，抬头，黄晃晃的花正托着高高的蓝蓝的天空，低头，是黑黑的土地，泥土和油菜花香味混成乡土气息……

不知过了多久，我成了小虫们的大餐，它们在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把小肚子撑得鼓鼓的，吃饱了就在我身上走走停停。我被痒醒了，看到手臂上脖子上的红包包，虽然有点儿肿痛，但我还是不忍心拍死他们，跳着抖落后，与这里挥手告别。

不知不觉，有的农家升起了袅袅炊烟，炊烟又渐渐飘远，仿佛有一种东西被它从高远处吸纳回来，丝丝缕缕地进入每一户人家的锅底。老家的油菜花田如江南所有乡村的油菜花一样，很朴实，很婉约，并没有一望无际的奔涌，它自然得随处可见，它真诚地对待每个来客，我们也真诚地对待着油菜花。

路上，遇到一位似曾相识的大爷，正牵着一头水牛回家，老人微笑着打招呼。走过后，我回头看了水牛一眼，水牛也正扭头看了我一眼，它一边甩着尾巴，用一双水汪汪的黑色大眼睛说：“回家了。”

二十多年前，我接到大学的录取通知书。出门碰到乡亲们，他们满脸羡慕地说：“成居民户了，你再也不用跟泥土做伴了！”

我曾经为自己庆幸，能够体面地离开土地。如今我也不再下田，但在很多时候，我发现自己就像一条垂死的狗，只有踩在泥地上才能喘过气来。就像黑木耳干，一沾到水，才能盛开出鲜活的花朵来。泥土的气息已深入我的骨髓，成为我生命中最有效的营养剂。我不愿意到大都市里去旅游，再宏伟壮观的建筑也只是让我惊叹，而不是亲近；我不喜欢景区里的水泥路，生硬的人工雕琢，少了许多乐趣；我害怕在高楼大厦间穿梭，它们让我晕头转向。而天空下的土地，开阔、温厚、平和、慈爱；一年四季各不同，相同的是永远都有独特的清香味；还有数不清的生命的气息和声音，那是一个鲜活热闹的世界。

这是我曾经想逃离的土地，如今我又一次地回归了，在春天的油菜花田里昏昏沉沉瞌睡，在夏天的河塘里光着脚丫采莲子，也在秋天里装模作样收割沉甸甸的稻子，哪怕是冬天，也条件反射般地要去田野里摘几棵菜。许多年后，我猛然发现，只有在这里，我的心才是安宁的；只有在土地里，我的生命才是鲜活的。我的逃离就像一只高飞的风筝，那根线始终握在土地的手里，包括我所有的文字。它们和紫云英一样，也都没有离开过这片土地。

前些年，作家周华诚回到常山县农村老家，开创了“父亲的水稻田”项目，重新下田。他在这片土地上，俯身插秧，埋头收割，挥洒汗水，创作了大量文学作品，他在《秧在空中飞》一文中写道：“秧在空中飞，是它一生离开大地最远的时刻。此刻，它们以女巫的扫帚的姿态，短暂地脱离地心引力的束缚，在空中划出一道完美的抛物线。”

“当时只道是寻常”，只有在稻田中吹过风的人才能感受到这种美。而故乡，故乡的土地，已然是我们的精神家园。