老屋的梨树

王卓妍

老屋不老，只是它存在于我记忆中的时间太长太长。

老屋没有太多特点，它不像江南民居那样有粉墙黛瓦，也不像皇家宫苑那样金碧辉煌，它只是一座普通的农家小院，青石墙、泥瓦顶、木门窗，安静而朴素。老屋的院里有两棵梨树，一棵粗壮高大，一棵瘦削矮小，就像我和爷爷。

春天，梨树一身素白，仿佛是清丽脱俗的乡村女子。满树的花，芬芳馥郁，引得成群的蜜蜂前来嬉闹。爷爷就倚在树下，眯着眼晒太阳。我则在院里跑来跑去，偶尔也学大人样子，拿一根竹竿在树上敲敲打打。不过，我套不住蜜蜂，倒是总把自己弄得满头满脸的花粉，狼狈不堪。爷爷也不训斥我，只呵呵地笑，把我抱到树上，教我念“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。那时的我并不知道这句诗的意思，只觉得和眼前的景色很像，便摇头晃脑地吟诵，乐在其中。

夏天，梨树换上了一身绿装，青翠欲滴的叶子将枝干遮得严严实实，投下片片绿荫。爷爷在树荫下放一把躺椅，午后就躺在上面，轻摇蒲扇，不一会儿便酣然入睡。我则搬一个小凳子坐在他旁边，或是仰头看树上忙忙碌碌的小蚂蚁，或是低头寻草丛中小虫子的踪迹。偶尔有风吹过，吹动了我的发丝，也吹走了爷爷的蒲扇。

秋天，梨树挂满了黄澄澄的梨子，就像一个个小灯笼。爷爷拿着一根长长的上面绑了一个小布袋的竹竿套梨。我则站在树下，拍着双手，兴高采烈地数着：“一个，两个，三个……”不等我数完，爷爷就笑眯眯地喊：“够了！够了！”然后把最大最好的梨拿进屋里，洗干净了递给我。看着我狼吞虎咽地嚼，爷爷就在一旁笑，满脸都是满足和幸福。

冬天，梨树又变得光秃秃的，没有了生机。不过，只要一场大雪，又是满眼的梨花白。爷爷站在树下，仰头看着那些雪花，低声吟诵：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”一阵风来，雪花纷纷而下，像春日里翻飞的蝴蝶。我看着爷爷，不明白他为何叹息。

后来的后来，我离开了老屋，离开了梨树。在城市的喧嚣和繁华中，我渐渐淡忘了老屋，淡忘了梨树，也淡忘了那些美好的日子。

直到有一天，爷爷也离开了老屋，离开了梨树。我匆匆赶回老屋，却只看到一片荒凉。梨树还在，只是没有了昔日的生机；屋子还在，只是没有了往日的温馨。我站在树下，抬头看着那些熟悉的枝丫，却再也找不到儿时的欢乐和爷爷的身影。那一刻，我才明白，原来有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。

如今，老屋的梨树依旧静静地立在那里，不知是等一场春风，还是一场大雪。