无法回去的童年

杨玉坤

我的童年是在豫西的一个小山村度过的。那时候，父母远在外地工作，我则跟着奶奶留在故乡，一直到我小学毕业。

记忆中的夏天并没有电扇，酷热难耐，我便盼望着夜晚的来临。晚上，我和奶奶会在院子里铺上一张凉席，躺在上面仰望星空。四周一片漆黑，仿佛被一群巨大而沉默的黑影所包围。伴随着夏虫的鸣叫，奶奶一边轻轻地在我身旁摇动着手中的蒲扇，一边给我讲述各种故事，每个故事都充满了惊险与刺激，让当时的我既感到恐惧，又忍不住心生好奇和期待。奶奶的故事多得就像天上的星星，似乎总也讲不完。

在黑暗中，我闭上了眼睛，奶奶的声音渐渐地沉下去，沉下去，四周只剩下一片蝉声。睡得一脸迷糊的我，半夜里醒来，还摇晃着奶奶，问她：“后来公主逃脱了吗？”奶奶拍拍我：“嗯。逃脱了！”我这才又放心入睡。

夏季的晚上除了听故事，还有更有趣的事情，就是去抓蝉。这些小东西躲在浓密的树上，好像在和我们捉迷藏，有时还会挑衅似的唱上一两嗓子，仿佛以为我们拿它无可奈何。我们并不着急，拿手电筒往它们身上一照，它们便一动也不动。伙伴们用竹竿做成的网罩将它们一罩，它们便乖乖地做了“俘虏”。我们把它们分别装在火柴盒做成的牢房里，罚它们为我们唱歌，仿佛这样就把整个夏天装在了我们身边，这些“小囚徒”一点儿也不高兴，动不动就“罢工”，我们也不惯着它们，时不时敲敲它们身上的硬壳，拽拽它们的大翅膀，看到它们扑棱着翅膀，重新一展歌喉才肯罢手。

那时候，学习很轻松。我们不用背很重的书包，也没有什么作业。若是赶上农忙时节，学校便会让我们放假归家。无所事事的我们便整日在田间地头肆意奔跑玩耍。我们会采摘许多鲜花插满头，玩累了，还会爬上高高的油麻地，在那片仿佛只属于我们的小天地里酣然入睡。

在田间的时光虽然自在，但时间一久，我们却又掰着指头算着上学的日子。那时候，我们上下午都只有两节课，其他时间就是自习，自习课是真的没有老师。每当自习课，班长便会关上教室门，然后邀请班上那位擅长唱戏的小姑娘为大家表演一段精彩曲目。原来，她全家都是戏曲演员，她自幼受到熏陶，唱起戏来可谓字正腔圆、韵味十足，把我们迷得如痴如醉。

下课之后，则是另一番热闹景象。一些同学会手持玻璃杯四处兜售自制的汽水。其实，这种所谓的汽水就是水里简单添加了一两颗糖精而已，但对当时的我们来说已经足够美味诱人。只轻轻抿上一口，就能感受到那股清甜在口中弥漫开来。我们往往忍不住诱惑，犹豫再三，拿出一分钱，卖汽水的同学将汽水递给我们，我们小心翼翼地喝上一口糖水，便觉得心满意足。

村里经常会有戏曲表演，戏班子会辗转于各个村落轮流演出，而我们放学后，乐此不疲地追着去看戏。至于演员在戏台上咿咿呀呀地唱些什么，并不是我们所关心的。我们只是喜欢他们漂亮的妆容、长长的水袖、厚底的靴子，而且他们手中挥一挥带穗子的鞭子，就表示他们已经走了千山万水，真的很神奇。小女孩们尤其喜欢女演员头上佩戴的珠翠饰品，简直太美了。

此外，看戏的时候还能够品尝到各式各样美味可口的零食。通常情况下，大人都会贴心地为我们购买一些，让我们大饱口福。

当然，童年的乐趣离不开下雪的日子。一进入冬季，我们便期待着漫天飞雪的盛景。终于，下雪了，天地间一片白茫茫的。但是，我不敢在雪地奔跑，怕把奶奶做的棉鞋弄湿。

小伙伴们想了一个好办法，用麻皮袋将我的双脚套上，这样我们就可以放心地在雪地里滚雪球、叠罗汉了。我们还会将春联撕下来一片，在雪地上洇湿，涂抹在脸颊上，将自己的脸抹得就像猴屁股一样，想象着自己是美丽的公主，开心得合不拢嘴。

现在，故乡早已改变了模样，而我的奶奶已经故去。然而，那些美好的时光，成了我一生中最难磨灭的记忆。