金豆

1

电话是三舅打来的。三舅似乎好久没给我打电话了，声音有些沙哑，“你和志强说一下，你俩把孩子安顿好，赶紧一起回来，你三妗子情况不乐观，怕是等不及了。”

我们只得匆匆关了村街上的麻辣烫小吃店，把接管孩子的任务交代给婆婆。往回走的时候，天已经全黑了。路上，三舅又打来电话，问回来没有，走到哪里了，天黑，路滑，别开快了，千万注意安全。三舅真是能絮叨，我嗯嗯地说知道知道。三舅又顿了顿，“嗯，你们不要去医院了，直接来稻田殡仪馆吧。”我又嗯嗯地应答着，忽然心往下坠了一下，“三妗子，她什么情况？”

“走了。”三舅长长地叹一口气，继而激动起来，“嗨，都什么时候了，你还叫三妗子……”

眼泪，热乎乎的眼泪控制不住地涌出，顺着脸颊骨碌骨碌地滚落，滚过嘴唇，舔一下咸咸的，涩涩的，再滚到下巴，就凉了。我把头仰靠在椅背上，任由泪珠滚落，说不清这泪水是为谁而流的，说不出心里是个什么滋味，说不出。

那个寒风吹疼人骨头的深夜，想起来，至今让我身上还会打冷战。那夜睡得很晚，我蜷着腿，不敢伸直，因为被窝里冰凉，整个小屋子都没点热乎气，冻得鼻子尖疼。妈妈以前还问过我，愿不愿搬到大炕上，热炕头暖和。我才不呢，大炕上暖和，但人也多，爸爸常驻，大侄女小侄子也不时光顾，姐姐们回娘家也习惯上炕。

睡着了就不冷了，睡得也会很香……突然觉得身子底下湿湿的，黏糊糊的，冰凉。我首先想到的是尿床了吗？这么大了还尿床，传出去可让人笑话死了，不说两个嫂嫂，连五岁的小侄儿都会笑话的。我的心悬了起来。

当我亮开灯眯着眼察看时，吓坏了，惊叫着喊妈妈快过来。妈妈披衣小跑过来。我捂着脸哭了，“妈啊，你快看。”妈妈稍稍弯腰，咧嘴笑了，“傻孩子，你长成大姑娘了！不怕哈。”

我不好意思看妈妈的眼睛，心里像撞进了一头小鹿，呼腾呼腾地。妈妈顺手给我擦了擦眼角的泪花，我握住妈妈的手不放，要她和我一起睡。妈妈笑着说好好好，给我换下弄脏了的褥子，回她屋抱了一条旧棉被，折成两层重新再铺上。

我钻进妈妈的怀里，头抵着头，没有了睡意。妈妈开始絮絮叨叨，“你大嫂子嫌我不支使你看孩子，二嫂子怨给我的零花钱用不到她孩子身上，唉，人多事多……”

“妈，我知道你很难，等我不上学就好了。”

妈妈长吁一声，把我搂紧，抚摸着我乱蓬蓬的头发，顿了顿，说，“是时候该告诉你了，我是你的亲姑妈，三妗子才是你的亲妈妈。”

“怪不得呢。”我的泪珠子又骨碌骨碌往下滚，滚落到枕巾上。

妈妈抬头扯起枕巾一角给我拭泪，“好孩子，你千万不要怪谁，这都是命啊，他们也是没办法。”

我趴在妈妈怀里，一边听妈妈咕咕哝哝，一边抽噎着，直到远处传来几声鸡啼，才昏昏睡去。

自那一夜后，我似乎真的一下子长大了。

2

通往大栅栏门的是一条南北路，一侧排满了各种型号的汽车。车上并没有司机或者其他人。我们也把车停在车队的最后面，步行往里走。清冷的月光里，远远看到几个黑影晃动，但没有预想的人多。三舅刚叫了我一声，志强就上前一步握住了三舅的手，三舅另一只手开始抹眼睛，并看向我。我并没有着急问三妗子在哪儿，按理说，我应该先问问这个问题，但是我不问。亲戚们都戴着口罩，站在不远处。

冷硬的刀子风吹过，割得人脸颊耳朵很疼。雪地里站了不多一会儿，脚趾头像让猫咬了一样，后脊梁骨开始发凉，我夹紧了胳膊肘，抱在胸前。月光洒在天地间，一片白茫茫，亦如我的脑海里一片空白，此时此刻，我为什么会在这个陌生的地方。亲戚们仍然站在原地不动，三舅说再等等珍珍姐，她和姐夫从省城往回赶，说是到了青州东了。

等就等呗。就是眼下，我也不愿意见珍珍姐。不能说她对我不够好。有一天，她双手提着一个大包，肚子一腆，放到我的床上。她翘起细长的葱白一样的手指，轻轻把拉链打开，是一摞子叠得整整齐齐的衣服，我从没有见过这么多的衣服，不像我那些花花绿绿的地摊货，我好喜欢。我把我那粗短黝黑的手插进衣兜里，昨天手指甲刚涂了粉色蔻丹。珍珍姐说，“这些衣服都是我衣橱里的，有的买来从没穿过，标签还带着呢，有的穿过几次，你别嫌弃，看看喜欢哪件就留下哪件，不喜欢的，我就投进旧衣捐赠箱了。”

“我有衣服穿，我不要。”我两手继续插在腰间的上衣兜里，眼睛看向窗外说。

“你确定不看看选选？你不要我就都投进回收箱了。”她还在劝我。

“你都捐了做好事吧，”我倔强地坚守着。

三妗子过来说，“你姐姐这些衣服，比你新买的都好，你为啥不要？”

“我，我，我穿上不合身，也不好看。”

“你不穿穿试试，怎么知道不好看的。”

“不用试，姐姐又高又细，我又矮又粗。”我咧咧嘴，想笑却笑不出来。心想，还用试吗？只要不是瞎子，有谁看不出来，这不是故意羞辱我又粗又矬吗？

我转身离开了房间，隐约听见三妗子说，“真不知道好歹。”

姐姐说，“我是觉得都捐出去挺可惜的，她又不是有很多衣服。”

三妗子恶狠狠地骂了一句，“犟孙种，不要散伙。”

本来我就觉得矮半截：哪一方面也赶不上人家，不就是低人一等吗？人家瞧不起也属于正常，就是自己不也自惭形秽吗？但是三妗子也瞧不起，我接受不了。后来姐姐经常有礼物送来，衣服啦，手包啦，高跟鞋啦，化妆品等，一方面稀罕，另一方面又觉得那不就是别人的施舍吗？拒绝不好，收下不好，都让我心里好难受。我宁愿不见她。

3

三舅小声嘱咐我说，“待会你俩过去看看，最后一面了这是，排了明早第二号。”我才意识到，原来那么多车都是在排队的。

蓝色的夜空，出来几颗星星，一闪一闪地眨着眼睛。几个亲戚在嘁嘁喳喳着什么，似乎声音也冻结了冰，清脆入耳。没人主动跟我搭话，没人看清我的表情，应该也没有人懂得我的心情。像今夜，是三舅硬叫我来的，其实我倒情愿没人告诉我。

我早就感觉出三妗子不喜欢我。那年暑假，三舅接我去他家住几天，我推却不过三舅的盛情，就只身跟着来了。

“也不洗手，拿起馒头就吃？洗手去。”我放下刚抓在手里的馒头，赶紧去洗完手。

坐下没吃几口，感觉她停下了嚼动，眼睛一直盯着我。我不知道又犯了哪条规矩，也立马停下了嚼动，看着她。她瞅我一眼，“吃饭吧唧什么嘴，喝个汤呼啦呼啦地，像没喝过似的，弄出那么大的响声。”

“我弄出了很大声音吗？那我妈妈怎么从没有这样说？”

“你妈不说你是你妈不对，也不能说明你对。”她凶巴巴地说。

她这句车轱辘话，是我从来没听过的，乍一听，好像还有些理解不了，我歪头看着她，看看她还能找些什么话头。

梳好了头发，要把梳子上的头发摘取干净，落在地上的头发也要清理。她又瞅我一眼，继续叨叨，脱下的鞋子要摆放整齐，不能东一只西一只的，厕所用完了，别摁马桶，用水桶里的废水冲，冲完……

我自以为已经小心翼翼了，她还在找碴儿。我低头不语，也不动筷子吃饭。

“你三妗子说你，都是为你好，你可都要记住。”三舅满脸笑容打圆场。

我抬头盯着三舅，说不出一句话。三舅看看我，再看看三妗子，说吃饭吃饭。我咬着嘴唇，一动不动，不争气的眼泪在眼眶里打转。

“怎么了？说说你还不行，哭天抹泪的？”三妗子把筷子往桌上啪地一拍。

泪水已然滚落，我颤抖着背转过身，不想让她看到我落泪。我低着头挪开餐椅，站起来往我的卧室走。我并没有回头，一斜眼却看到一个身影，摇晃着，似乎已经高举起胳膊和手，朝我走过来。我吃惊地站住，将垂在身体两侧的手，忽地抬起来，护住头脸，慢慢蹲了下去，正巧靠在墙角。我害怕，可是没想跑，跑也没处跑，把头脸扭向一侧，只等着那手掌或是拳头落下来。来就来吧，其实也没什么受不了的，索性把眼一闭，静等。

“干吗呀，你跟孩子动手？”是三舅及时攥住了她的手腕子，我逃出了门，三舅也紧跟着追了出来。

一路上，三舅也没再说别的，只说我倔，好汉不吃眼前亏。

我知道三妗子那时已经得过血栓，因治疗不及时，留下了后遗症，腿脚不灵便，说话困难，心情一直不好。我本想说，论打她也打不过我，她身体都那样了，让她打一顿出出气就没事了。

“你不了解她，你不跑掉，实际上她更来气，你跑了，她就不生气了。”三舅解释道。

“她就是看我不顺眼，啥也不好，她跟我不亲。”我跟三舅说。

多年以后，我时常会做类似的噩梦。节假日，我再也不愿去三舅家。

再见她时是半年后的一个周末，他们提着俩大西瓜来我家。我跟他俩打了个照面，我咧着嘴，努力做出笑的表情，一直维持住，似乎这样就可以一直不用称呼他们，不用说话，也不用感到尴尬，然后趁他们不注意，一溜烟跑了。待往家走时，太阳已经下山，西天飘着一大片蓝紫色的晚霞。他们早走了。

4

珍珍姐和姐夫到了，下车，亲戚们都像见到了上级一样围了上去，三舅哭咧咧地说，“去，都过去看看你妈妈，看这最后一眼，就这最后……”夜色里，我看到珍珍姐脸上闪着寒凉的光，确定那应该是泪光，也听见浓重的鼻息，但她没哭出声。

我没哭，也没敢看三妗子最后一眼，怕一不留神看到的是一副吓人的面目，再也忘不掉。再说她活着时都不愿意多看一眼，我又不会伪装。此时此刻，我更开不了口叫妈妈。

我也不是不想改口叫妈妈的，当初曾有一个机会。那天放学回家，看见妈妈的眼睛通红，仿佛还有泪痕。我问妈妈怎么回事，妈妈擤一把鼻涕，往旁边一甩，说没事，你别管。不多久，见大哥大嫂黄鼻子黄脸地来了，两人你一句我一句地朝着妈妈发火。我大吼一声，对他们说，不管占情理还是不占情理，你们对妈妈的态度就不对，谁要是惹妈妈生气，不尊重妈妈，别怪我不客气。大哥一听，火冒三丈，“你算个什么东西，多管闲事，不愿意在这里，就滚。”听他骂我滚，我肺都气炸了，我也不饶他，骂他两口子不孝顺老人，猪狗不如，混蛋。啪啪，他冲上来甩了我两巴掌。妈妈气得哭骂，“坏种，谁你都敢打，我跟你拼了。”

事后三舅知道了，不但不给我争情理，竟然狠狠数落了我一顿，说我不该多管，这件事我不得参言。

“甭管是谁，欺负我妈妈，我就不能不管。”

“你管啥啊管？你和人家打一阵子，人家还是亲生的。”

“是亲生的才更要孝顺老人，我管得不对吗？”

三舅嘿嘿冷笑两声，说你甭不服气，有你服气的时候。

亲生的就一定亲吗？我这一问，三舅就哑口无言了，不是吗？

大哥撵我滚蛋后的第十一天，我和同学偷偷来到了勿忘我花店。花店里正好很忙，我掏出仅有的一张红钞票，买了一束康乃馨，包裹好后装进大书包里，一个人骑车来到三舅家。三舅和三妗子正好都在家，我绯红着脸打开书包，拿出康乃馨，笑着递给三妗子，说母亲节快乐。

“干吗花那钱？我不要。”

没有我预想的笑脸和夸奖。“都买来了。”我没有后退，坚持着。

“买来了就给人家再退回去。”

“这鲜花哪有买了再给退的？”

“不要不要，爱给谁给谁？”

“母亲节今天是！”

“什么节也不要，花那些闲钱干什么呢。”

我拿着花，不知道该怎么办，眼泪在眼眶里打转。三妗子不接受花，这也是表明不接受我，她是真的不喜欢我，嫌弃我，还是怕有抢孩子的嫌疑，让我妈妈不高兴，假装不和我亲？还是怕外面影响？我至今也摸不准。

我也不是不想亲她，可是总感觉无能为力，无法亲近。我觉得她的无情是我无义的前因。

临近中考，三舅三妗子一连来我家好几趟。我正要种大棚蔬菜。三舅问我自己有什么打算时，我轻描淡写地说，“黄瓜啦，茄子啦，辣椒啦，西红柿啦，想吃啥就种啥。”三舅哼地笑了，“想得怪轻巧，该学习的时候不学习，将来再想学也没有机会了，过了这个村，就没这个店了。”

“考高中，我又考不上；上职校，毕业后不还得回家，该干啥干啥？”

“那不是一回事。”三舅托关系硬把我送进职校财会班。

三舅非说学校里条件不行，要我去他家吃住。

我说已经很好，就是猪栏我也不嫌弃。

他又不是不知道，我的闺房就是厨房后面的小黑屋，仅有一小溜后窗，白天和晚上一样，不见太阳，墙壁上长了一大片灰绿色的霉点，灯光下瞅着，耳朵里就响起了“大珠小珠落玉盘”的音效。妈妈在床和墙挨着的一面用图钉钉了一块粉红色的布，以挡住落灰，也让我躺床上时有了坚实的依靠。这块粉红色，是这暗室中仅有的亮色，最好看，我经常盯着看，总也看不够。忽然就想，要是三妗子一直是我的妈妈，这小黑屋还属于我吗？待在里面还会如此安心，有安全感吗？自己待在里面，还会经常不叫不出来吗？我还会这么喜欢粉红色吗？是不是我长得也和珍珍姐一样又高又苗条呢？到底是谁强行改变了我这颗星星的运行轨道？我能不能归咎于命运？

我喜欢这儿，就像猪狗喜欢猪栏和狗窝。虽然我在这小黑屋里，有一次差一点儿被吓死。冬夜睡梦中，有个毛茸茸的东西在我的脸上动来动去，睁眼一看，漆黑一片，啥也看不见，我翻一下身，就听一个东西啪的一下蹦下地去。莫不是有坏人？我吓得大声喊叫，妈妈闻声赶到，亮开电灯，看了看，啥也没有。我嘴唇哆嗦着说不出话。妈妈再次查看，“大概是一只老鼠，我听见它黑夜里吭哧吭哧啃咬木头了，甭怕。”然后把我背到她的被窝里。

妈妈常年不洗澡，被窝里和身上有种独特的味道，是妈妈独有的味道。那是汗臭体臭发酵成的一种醇厚味道，最亲切，只要闻到，我心里就踏实。

三舅也倔，这次没再征求我的意见，开学那天，径直把我的铺盖行李拉来他家了。

“先吃饭，吃完饭后，你三妗子给你收拾一下床铺，就安心在这住下了。”三舅把一盘牛肉推到我面前说道。

“别光坐着当客人了，去拿筷子和碗，”三妗子拖着瘸腿摆饭碗，最浅的一碗放我面前，“别多吃，吃多了浪费不说，还胖，你看你胖成啥样了，多吃菜。”说着往我碗里夹一大筷子青菜。

我也听出来了，她是嫌我胖，不好看，简直辱没了她。不像人家珍珍姐，长相随她，高挑漂亮。而我又胖又矮，矬子一个，还学习不中用。难道我就不嫌弃自己了吗？我自己愿意长成这个熊样子吗！

饭后，三妗子收拾厨房卫生，先刷了盘子，再刷碗和锅，擦完灶台再拖地，我则坐在沙发上，静等着三妗子安排住宿。

三舅家有三个卧室，朝阳的两个，朝北的一个。他们住一个阳间，另一个阳间还闲着，无人住。

三妗子擦干净手上的水，就走进了闲着的阳间卧室，不知在里面干什么，待一会儿，她又走进对面的阴面卧室，然后就听她叫三舅抱我的铺盖进去。

哦？不住阳面吗？我心里疑惑着，拿起其他的零碎东西，跟着三舅进了阴面的卧室。看三妗子正吃力地掀起床上原来铺的一床大厚被子。

一张一米半宽的木床，床腿发了黑，还开了裂，床头板的黄色油漆剥落了好几片。一个同样成色的高低组合橱柜。应该是别的屋里换新，旧货都搬进了这屋。不经意抬眼，看见对面阳面房间亮堂堂的，家具铺盖都是光鲜的。

忽然一个念头，像针尖一样刺了出来，我感觉到了疼痛。那一间洒满阳光的房间，是给珍珍姐留着的，即使她一个月甚至两个月才回来一次，就是闲着，我也没资格住进去。

从有记忆以来，我还没住过朝阳的卧室哩，太阳照着睡觉，耀眼吗？到底能不能睡得着？我不经意地咧嘴一笑，嘴巴里泛起一缕苦涩的酸楚。

5

二舅也曾让我改口。那是我工作后的第二年中秋节，一家人在姥姥家团聚。我把圣城大酒店的会计工作给辞了。这个工作是三舅托人给找的，较为清闲，一个月就忙几天，挣钱也不少。我没跟三舅商量，就写了辞职报告。三舅知道了，气呼呼地，说我不懂事，不知道大人们给找个工作有多难，说辞就辞，到底是为什么。我说，“就是不愿意干了，干够了，要么去省城，要么去V城，不想在这个小县城里待一辈子。”三舅气得向我翻白眼。

二舅听说了，等大家吃完饭后，趁着人少，问我，“这几个舅舅舅妈之中，你觉得谁对你最好。”我瞥他一眼，微微笑着，说舅舅们都好。

“你打内心里说句实话。”二舅对我的回答有些不满。

“就是都很好。”

“你没觉出三舅三妗子对你特别好？”二舅启发我，问道。

我眨巴眨巴眼睛说，“是有些不一样。”

二舅先表扬我是个懂事的孩子，然后问我知道为什么吗。

我怎么能不知道，我早就知道了，我妈跟我说的，我只是不说。

二舅神色凝重地说，“你知道就好，那是你的生身父母，你也大了，懂事了，现在就改口叫爸爸妈妈，不好吗？”

像窗外的天空一下子布满了凝重的阴云，屋里的空气一下子让人窒息。二舅期待的目光停留在我的脸上，我的脸上发热，身上湿乎乎的。我沉默着，看二舅仍然坚定地等待。

“我叫不出口。”我摇摇头，如释重负，长长地吁出一口气。

二舅一愣，面带复杂的表情，“这有什么叫不出口的，亲生的就是亲生的啊。”

我的眼里突然溢满了泪水，咬紧了嘴唇，还是止不住浑身哆嗦。“亲生的，为什么送人？为什么要生我？既然生了，为啥不养，送了别人？如果是个男孩，也要送人吗？姐姐又高又俊又聪明什么都有，什么都是最好的，而我呢，又矮又丑又不聪明，啥也没有！为啥要生我？是不是后悔生了我？是不是恨我把她的生活搞乱了？他们有没有考虑过我的感受？我的现状又是谁造成的？”也不知道哪来的勇气，我质问二舅，就像二舅是当事人一样。

二舅瞪着大眼，露出惊讶的神情，听我机关枪一样，发泄着满肚子的愤懑和不平。二舅说，“这些年，你活得很不容易，每次看到你，心里就隐隐地疼，也为你不平，为什么同父同母命运却如此不同？但是，既然现实已经这样，是你自己无法改变的，你总是这样，不能原谅这一切，不能与过去和解，你永远生活在这样的情绪氛围之中，你又有什么好处呢？”

“我知道这样没有什么好处，但就是叫不出口。也许以后会，但至少现在我还没准备好。”我知道我是在拒绝。

二舅轻轻叹一口气，语重心长地说，“终究是大姑娘了，也要学会体谅人啊，他们也有难处啊，要不是没办法，谁会舍得送人呢。”

体谅他们？他们体谅过我吗？酸楚和着伤心的情绪，像绵绵秋雨一样磨人，这怨恨，哪怕强制自己都咽不下去。

今晚，我不往前多走一步，打开的灵车里到底什么情形，我也不准备看。在这浓重的夜色里，当然也可能看也看不清的。傍晚时的雪并没有下大，只是加重了夜晚的寒冷，天寒地冻。要我号啕着扑上去，比大庭广众之下，让内向自卑的我登台表演还难。

6

回到家已经夜深了。家里没什么可吃的，三舅让珍珍姐给大家各煮半碗清水面。我说不吃。三舅脖子一梗说，“这么冷的天，不管孬好，都多少吃点。”我也跟着进了厨房，却不知干什么。

厨房里转了一圈儿，仅有的一棵大葱竖在一个纸箱里，葱叶干枯发黄。白瓷灶台蒙上了一层灰尘，与之前三妗子身体尚好时状况没法比。那时的她，歪着身子，拖拉着腿，用那只好手握住小拖把，一下一下，早早晚晚地坚持着把地板擦得干干净净，把灶台收拾得利利落落，她也会用一只手蒸花卷，烙油饼。她经常图便宜买一大堆货底子，有时候出去一趟，却只买两棵葱。袜子露了脚趾头，却还要用那只好手缝补。她长得那么好看，所有的新衣服都挂在衣柜里，却总也不穿，平日就好穿旧衣服，穿上一件，好长时间也不换洗。凭着自己有退休金，三舅也有不低的退休金，珍珍姐不但不要他们的钱，还经常贴补他们，家里的空调、全自动洗衣机等大件都是珍珍姐买的。家里根本用不着她这样抠抠搜搜。有钱也不会花，也不知道攒着要干啥。行事上的小家子气，叫人瞧不上。

在这一方面，她不像妈妈，妈妈是个庄稼人，她手里没钱，零花钱都是儿女们给的，但她不攒钱，有钱就给全家人买吃的用的，给孩子们买个喜欢的东西。那次妈妈骑三轮载着我去镇集，说是去买菜。隔着老远我就看见卖衣服的摊位上，挂着一条绿底小白菊花的连衣裙。我见过小伙伴梅梅穿着同款的，是红底小白菊花，心想要是我也有条同款不同色的，我们两个一红一绿，走在一起，该是街头多美的风景。走过去后，我忍不住又回头看。妈妈买了一些蔬菜，还买了排骨。我想，要是不买排骨，也许妈妈手头宽裕，说不定我要买条这样的裙子，她不会不答应，但是现在，估计妈妈把手头的钱花得差不多了，我再提要求，妈妈就是想给我买，怕是钱也不够，那还不如不提呢。

偌长的街道，我们走过去，又走回来了，不知不觉我落在了后面。妈妈发现我没跟上她，就回头叫我快走，我答应着，但脚步还是挪不动，好像有根绳子拴住了我的脚。妈妈站在原地等我，我慢腾腾地挪到她身旁。

“看啥呢不快走？”

“看那条绿裙子，梅梅穿了一条红色的。”

妈妈盯着我看了一会儿，问，“你喜欢绿的？”

“我只是看看，我不要。”我违心地说。

妈妈掉转车头，又来到衣服摊位前。让摊主取下来那条绿裙子，用手指搓了搓布料，反过来看看衣缝，扯起袖子和领子往我身上比量，问最低卖多少钱。

卖家抬头看看头顶的毒日头，说，“这时候了，不会多要，原来最低都卖一百六，实实在在的，九十吧。”

“很贵，再便宜点儿。”

“最低了。”

“再便宜点儿，七十。”

卖家摇摇头，“进货都进不来。”

妈妈扭转车把，做出要走的样子，“卖不卖？不卖我们走了。”看卖家不松口，妈妈真往前开始走了。

“你再添点儿，七十五给你。”卖家适时松了口。

妈妈看看我渴求的眼神，说，“好吧。”掏出衣兜里的钱包，往食指上呸一口唾沫，跟大拇指一搓，数着把钱一张张递给卖家，数完手中的钱，抬头盯住卖家，先不好意思地笑了，“真不巧，还有七十。”

卖家把妈妈的手推了回来，“不行不行，不挣钱也不能赔了。”

我强推着妈妈走，“我不要裙子，不要。”妈妈最后问了一句，“七十卖不卖？孩子喜欢，我也不是有钱不给你，就是只有七十，不卖就给句痛快话。”

卖家无可奈何地摇摇头，“哪里有这样杀价的？权当给你们跑腿搭上吆喝了。”

回到家，妈妈就问我愿意吃什么，挽一挽袖子说咱这就做。

小时候妈妈对我，像老母鸡对小鸡雏，我长大后，也成了妈妈依靠的大树。那次周末放学，我先去了三舅家，三舅知道我回来，早把排骨炖土豆、油焖大虾和西红柿辣椒炒鸡蛋摆在饭桌上，我说和同学一路，同学就在楼下等。

“叫她上来一块儿，吃完饭再走不行？”三舅极力挽留，三妗子没说什么。

我骑着车子，飞奔回家。到家后，妈妈他们早已吃完饭，锅碗瓢盆都刷得干干净净，妈妈一边给我重新做饭，一边问，“你咋不在你三舅家吃饭呢。”

“就馋妈妈做的饭。”心里暗想，三舅家再好，也不是我的家。不经意就做了对比，三妗子怎么就和妈妈不一样呢，好像我欠了她什么债似的。

我只去医院看望过三妗子一次。那时她已经因坠积性肺炎进了ICU，很危险了。也是三舅电话通知我的。她躺在病床上，浑身插满了管子，我进去时，她还昏迷着，不睁眼。我鼻子酸酸的，就是单纯觉得她年纪不大却病成这样，也很可怜。看着三舅给她用温水擦洗，我就站在床边，不知道该干点啥儿好。

“我擦干净后，你给她捋捋手胳膊腿脚，按摩按摩，她舒服些。”三舅支使我。

我挪到床边，捧起三妗子的右手，此时这只手是垂坠无力的，毫无回应，凉凉的，有些僵硬，这是一只病手。这只手，抱过我吗？一定抱过，只不过那个多年以前的情景，似乎是前世的幻觉重现。当这只手第一次抱起我，拥我入怀时，是什么心情呢？有再为人母的幸福吗？有对女娃的嫌弃吗？有送子给人的不舍和愧疚吗？把襁褓中的肉疙瘩送人，她到底是怎么想的？她后悔生了我吗？她后来是不是怨恨我，认为是我让她身体出了问题？后来这只手还干过什么，我当然记得，一辈子也不会忘记。

7

第二天早上，不到八点，大家就赶到了墓地。所谓的墓地，还是一个个土堆坟包，我和大家到达时，已经有两个帮忙的村人，哼哧哼哧地挖着冻土。旁边放着镐头和铁锨。长方形的小土坑西边堆放着挖出来的闪着冰光的土，南边则摆放着祭品和草纸。

主事的吆喝一声，叫珍珍姐出去接骨灰盒。骨灰盒是玉石的，珍珍姐特意选的。三舅叫我也去。我迟疑了一下，也往外走，还没走到入口，她已经自己腆着肚子搬着盒进来了，我赶忙走近，只能象征性地扶住一角，也算是两人共同抱着，来到土坑前，姐夫和志强也站在坑边伸手接住骨灰盒，蹲下，把它安放进又浅又小的坑里。土坑太小，把骨灰盒安放进去后，没剩多大空间。天寒地冻，泥土都冻得硬邦邦，挖不动。

看高高大大的三妗子，在这个长方形的盒内，被匆匆埋进低洼的小土坑，冷清凄凉，不多的几个人，还站得远远的，我想哭，但瞥一眼珍珍姐，作为精英白领，她只是皱着眉头，眼睛红红的，不哭，我也不哭，脑海里一片空虚，啥也不想。两个帮忙的，用铁锨你一下我一下地开始往坑里填土，约莫填了有七八锨土以后，他俩不约而同停住了，其中一个老者两手拄着铁锨把，说老人家都入土了，你们怎么不得哭两声？我脑袋嗡的一下，我突然想哭，嘴巴张大了，舌头却粘住了似的，哭不出声音来，哭谁啊这是？该哭她为三妗子呢，还是……我又为什么哭呢？就哭眼下这个骨灰埋进泥土的三妗子？

等了好一会儿，一直没有响应，更没有哭声，那两人彼此对望一眼，那个老者往手心里狠狠啐了一口唾沫，哼了一声，开始继续填土，不一会儿，就隆起了一个小土包，这就是三妗子的长眠之地了。

8

晚饭后，一家五口都坐在客厅里，三舅让珍珍姐烧水，说要交代一些事情，就是家产物业。我起身来到阳台，心想你们交代你们的，钱物再多，我也不要，要了我会心不安，就好比叛变了一样，对不起养我长大的妈妈。

当初我自己找婆家，不在当地找，就是想远离不想再见，不想看见他们，不想跟他们打交道，他们老了之后也别指望我会去他们跟前。权当没生我，或者权当我一出生就死了。我的眼睛湿润了，无论如何，我也不能改变了只爱妈妈的初心。

第二天，珍珍姐要我和她整理遗物，棉衣，春秋衣物，夏天衣物，全部从柜子里拿出来，装进收纳袋。三舅凑过来说，别都装起来烧了，有合适的，你们看着留下几件，也是留下个念想。珍珍姐说知道了，手却没停下。满满一柜子，很多三妗子的旧衣物，装了六袋子。

笃笃笃，有人敲门，开门一看是我妈来了。她怀里抱着个绿布兜，进门扯下头上的包头巾，然后从兜里拿出一个长方形包裹，打开捆绑着的布条结，是一床皱皱巴巴的红花布小棉被。“干啥的？”珍珍姐皱着眉头冷冷地看了一眼我妈，问。我妈把手里的东西往我面前一递，“给你。”

妈妈眯着老视眼细瞅了瞅小棉被，对我点点头说，“这是你当年出生时用的襁褓，我保存了三十四年了，搬家也搬了四次，每次搬家都扔好多东西，没想到还能保存着这个，可巧前几天看见了。知道你心里一直有个打不开的结，一直不愿意认亲，所以我这趟腿是万万少不得。你没长到足月，是八个月时打的垂体后叶素，就像个生瓜，不等瓜熟蒂落，就生生地摘下，折腾了两天两夜你才落地。第二天就去上班，没捞着坐月子休养休养，还得遮遮掩掩地，不让别人看出来，可是遭了罪。你也当妈了，把刚落地的孩子送人是个啥滋味儿，你设身处地想想，不是不要你了，确实就是没条件养你。人都走了，你也不哭一声妈，说一千道一万，这上面还残存着你娘儿俩共有的东西……”

三舅耷拉着眼皮，心平气和地说，“她一直不让我说，现在我可以说了，她心里一直难过愧疚，说生了没养，不配当娘。本来身体就弱，一点点地把自己身体搞垮了。”

三舅抬手抹着眼里的泪花，起身去卧室，拿来一个绿色的铁皮茶叶筒，打开盖子，倒出一个红布包，打开红布包，是一个透明的玻璃瓶，瓶中金光闪闪，打开瓶盖，倒出一、二、三……十二颗圆溜溜光灿灿的金豆。

金豆就托在三舅的掌心里。三舅说，“六年前过生日，她拖拉着瘸腿，突然要求去金店看看。我问她喜欢啥，金项链还是金耳环。她说不稀罕，不带那些个，买俩金豆吧。有一克的，有两克的，还有五克的，最终她选了五克的。连着六年的生日礼物，每年都是两颗金豆。俩孩儿，就好比俩金豆，我本心是想都一样，可惜阴差阳错，弄到了这地步。”看到最后这次过生日买的金豆，三舅说一向要强的三妗子好一阵掉泪。

妈妈拍拍我手里的襁褓，我紧紧抱住襁褓，突然把整个脸庞埋进去，深深地吸一口，再吸一口，一缕遥远的陌生的味道，婴儿与母体混杂在一起的味道，回荡在鼻腔深处，泪水成串成串地流下，接着我疯了似的用手撕扯，撕扯起皱巴巴的襁褓，似乎就是想毁掉这个给我带来不幸和痛苦的身世。

“你和姐姐一样，家产物业存款细软，”三舅平静地说，“什么都是你们俩的，这也是她的意思。”

我也想和姐姐一样啊，但是能一样吗？我闭上眼睛，想起了家里那间有老鼠出没的小黑屋闺房，想起了第一次来例假的窘况，想起了大哥恼怒的脸庞，想起了我自己找的农村那个勤俭却清贫的婆家……一幕幕幻灯片一样闪过去，最后闪现一个热气蒸腾的厨房、一张平整洁净的大床和第一次抱我的那只年轻的手臂。我把脸再一次埋进陈旧的襁褓，像坠入一泓温泉，水咕嘟咕嘟往外冒着，烟气浩渺里余波荡漾着，舔舐着我，我漂浮着，漂浮在温泉中，发出了婴儿坠地时的呱呱声，妈啊，妈啊。

作者简介：宋香玉，山东潍坊人，山东省作家协会会员，中国散文学会会员，有短篇小说及散文发表于《中国校园文学》《中国文化报》《青年文学》《当代小说》《青岛文学》《鸭绿江》《辽河》等报刊。

（责任编辑 徐文）