我亲爱的甜橙树

[巴西] 若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯　吕琼

若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯（1920－1984）是巴西极富传奇色彩的作家。他自幼家境贫寒，有兄弟姐妹11 人，很小便被送至伯父家寄养。他5 岁开始自学认字，10 岁开始阅读，22 岁开始写作。他从事过多种工作，包括拳击手、搬运工、渔夫、服务生、小学教师、模特儿、演员等，拥有艰辛却又坚实的生活阅历。1962 年发表的《我的独木舟罗辛哈》奠定了他在文坛的地位，六年后出版带有自传性质的《我亲爱的甜橙树》，达到创作高峰——童年的记忆在作家脑海中魂牵梦绕42 年，最后在他48 岁时只用了12天时间一气呵成，创作了这部传世经典。迄今它已被译成几十种文字，在全球畅销不衰。

我的名字叫泽泽，我最初的自立大概是从小时候哥哥托托卡训练我独自过马路开始的。有一次我问哥哥五岁是“懂事的年龄”了吧，哥哥说“你还小，五岁怎么会是懂事的年龄”。可我不这样看自己，邻居埃德蒙多伯伯就说我比别的孩子提早到了“懂事的年龄”，夸奖我小小年纪就自己学会认识了许多字。我出生在巴西的一个小城，家庭成员有父母、哥哥、姐姐和弟弟，我知道父母是家庭的支柱，当然我不可能知道生活对父母的重压。

爸爸丢掉工作已经快六个月了。由于爸爸失业，妈妈和姐姐只得晚上到一家工厂当钟点工，每天要工作到深夜。也由于爸爸失业，我们已经交不起现有的房租了。终于有一天，妈妈宣布我们要搬家，搬到一个位置更偏远、面积更狭小的“新家”。

搬家对于大人来说或许会带来某种伤感，但这次搬家却给了我意外的收获。新家后院有甜橙树——一棵神奇的、可以与我交流对话的甜橙树。“你和谁都说话吗？”“不，我只和你说话。一位仙女曾对我说过：‘你遇到一个天真活泼的孩子后，你就可以说话。”啊，这么说我是一个天真活泼的孩子！于是，我们很快成为朋友，我给甜橙树起了一个好听的名字，叫明基诺。我没有把明基诺会说话的事告诉最喜欢我的姐姐格洛莉亚，我要独享这份属于我的秘密。

打这以后，我把心里话都向明基诺倾诉，我说我心底有个小恶魔，有时它会让我一天闯好几次祸。我还说我讨厌工厂，它像个大恶魔，每天早上把工人吸进去晚上再吐出来。其实我说的是气话，我讨厌的是工厂黑心的老板辞退了老实本分的爸爸。明基诺不仅听懂了我的话，而且还启发我说：“泽泽，听说过什么叫‘思想吗，它不断在你脑中出现，说明你长大了哟！”哈，我有“思想”了，心里别提多高兴呢，真得感谢明基诺的无所不知。

我放学后会把每天学校里的新闻与明基诺分享，也包括我无意中犯的错误。比如，我看到教室讲台一侧摆放着一只空花瓶，便每天在里面插上几枝鲜花。结果没几天邻居塞尔吉奥到学校告了我的状。原来我没有钱买花，献给老师的花是上学路上随手在人家的花园中摘的。我红着脸向邻居道了歉，老师在批评我的同时，也肯定了我的善良，说“与人为善比世界上任何花朵都美丽”。

勇敢和淘气的界限在哪里？想搞清它是要付出代价的。有一段时间，我和镇上的小伙伴们最喜欢的游戏就是“扒车”。几乎所有从镇上经过的汽车都被孩子们像蝙蝠一样扒过，只有一位人称“老葡”的葡萄牙人开的那辆大块头的汽车例外。我挑战了这个纪录，扒车成功，但却遭到老葡的一顿呵斥加屁板子：“一旦发生事故，这有多危险啊！”被他如此对待，我倍感羞耻，于是把老葡看作“仇人”，发誓长大后要给他一点儿苦头吃。谁知世界就是这样奇妙，没多久我们之间却成了交往过密的好朋友。一次我的脚被划伤，一瘸一拐走在上学路上被老葡看到，他主动停车把我抱上车送到学校。此后老葡还几次拉我去医院为伤口换药，见我忍住疼不掉泪直夸我是个勇敢的孩子。对，今后我要做勇敢的孩子，不做淘气的孩子。我把我的想法告诉了明基诺。

俗话说，世事难料。不久之后两个坏消息接踵而至，一个是老葡在一场车祸中被夺去了性命，一个是我们家因市政府道路拓宽需要搬迁并且甜橙树也将被砍掉。我一下子被击倒了，昏迷了几天几夜高烧才退。待我醒来时，发现甜橙树的枝叶在窗前摇曳，我知道是明基诺在与我深情道别。爸爸来到床前告诉我有一家公司聘他当经理，就要上岗了，有了收入后妈妈和姐姐再也不用熬夜当钟点工了。我为爸爸高兴，爸爸低头吻我时，他的眼泪落到了我的脸上。我有所顿悟：啊，爸爸、家人、老葡、明基诺，你们都是伴随我成长的亲爱的甜橙树！