查干戈壁的午后

在风沙弥漫、干旱的戈壁滩上，住着葛根大婶和她供奉的绿度母。她有三个孩子，美丽的小女儿生病离世，聪明的小儿子生死未卜，只有智障的大儿子留在她的身边。贫瘠的土地上能生长什么？悲苦、艰难、无知之罪。达来的努力是一场失败的突围，悲怆而无望，可是贫瘠的土地上也能开出慈悲的花朵，永世传诵着信奉与救赎的力量。

进五月了，查干戈壁还滴雨未下，遍野枯黄，没有一点生机，也没有一声鸟叫，脏羊毛似的云朵悬在旷野的空中，也悬在葛根大婶家低矮的屋顶。葛根大婶那会儿正在自家院落忙着活计，她家的院墙是碎石砌成的，比篱笆杖子还要歪扭，墙面上满是黑乎乎的牛粪饼，那是葛根大婶去年秋天用手掌摔贴上去的，眼下，她就要把它们一一起下来，堆到牛粪垛去。就在她直一直腰身的当儿，一辆吉普车从远处驶进了她的眼目，车后掀起的滚滚黑烟就要将半个戈壁笼罩了。嚯唉！葛根大婶发出一声叹息，陡然间慌乱起来，她放下家什，忙不迭地躲进屋去。

没多会儿，那辆吉普车就径直到了葛根大婶家院门口，两个穿便装的男人开门下车，启了后备厢提出两袋米面，便往院里面走。葛根大婶家没有狗，两间黄泥土房年久失修，仿佛随时要倾倒似的。

屋子里光线昏暗，充斥着一股藏香味儿和羊圈里才有的羊膻味儿。三只羊羔趴在角落里，见到陌生人，仰起脖子咩叫了几声。葛根大婶坐在炉膛前，警惕地看着来人，她有点对眼，不知哪只眼睛在瞧人。

达来没在家，他没回来。葛根大婶的牙齿没剩几颗，说话时四处漏风。她看到了他们手里的东西。

大婶，这是送你的米面。年轻的说。

我们从镇上来，顺便买的。年长的说，又问：塔巴呢？

放羊去了。葛根大婶没打消疑虑，呆愣着表情。

我看戈壁滩没长出草来呢。年轻的说。

他要走很远，戈壁东边有个水泡子，那里会有针尖似的草芽。葛根大婶说，一边拿过两只空碗，用炉底的草木灰仔细蹭了蹭，又用袍大襟擦了又擦，为两人倒了奶茶。

屋子里没什么陈设，一个老式箱柜上供着泥塑的绿度母和十世班禅坐床的照片，柜子旁边摆放着一台落满灰尘的大肚子彩电，西墙角的墙壁开裂着闪电状的缝隙，好像有风透进来。

一撮灰尘从屋顶落下来，掉进奶茶碗里，年长的噗噗地吹气，将灰尘从碗沿儿吹出去，说：这房子该修修了。

天气预报说要刮沙尘暴了，这房子可别被吹倒。年轻的说。

我和你们说过，达来没回来。葛根大婶像没听见两人说话似的，顾自唠叨着，她说的话有点不着边际：塔巴也没回来呢，他养的羊有一百多只了，羊群里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只绵羊。我家的绵羊都是宽尾巴土羊，可现在时兴小尾寒羊，我就不稀罕那些小尾巴的东西，它们娇气得很，不耐寒爱得病，真不如土羊好……

喝过几碗奶茶，俩男人走出院落，开了车一溜烟走了，大约半个时辰又折返回来，车后多了一根粗木桩，用牵引绳拉着。葛根大婶透过窗子望着外面，时至午后，羊毛状云朵不知啥时消散了，昏黄的太阳周围笼罩了巨大的风圈。一高一矮两个男人又抬又扛，费了好半天劲儿，才把粗木桩支在西墙上。葛根大婶的眼泪就是这时落下来的，她用衣襟拭了拭眼睛。

你们知道，塔巴不会做这些活计，葛根大婶说，他只会放羊。他养的羊有一百多只了，里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只绵羊……

屋里，几只羊羔正伸长脖子，冲着葛根大婶咩咩地叫。

它们应该饿了。年轻的说。两个男人重又坐下喝茶。

葛根大婶找来奶瓶，给它们喂奶，羊羔一耸一耸地吸吮，让她瘦削的身子不断前仰后合。

母羊死了吗？年轻的问。

不，它们吃不到什么，没奶水。葛根大婶说，达来小的时候最喜欢羊羔，喂奶这活计都是他的，别看他人小，手劲大着呢，一群羊羔也抢不走他的奶瓶……忽然，葛根大婶打住了话，又谨慎地抬起头来瞅着眼前人，像瞅陌生人似的，胸脯起起伏伏的，问：达来又惹什么祸了吗？

两人没有回答。

菩萨保佑，绿度母会度他的，葛根大婶顾自说，他小时候也偷过别人的东西，要是那也算偷的话。他第一次偷东西是为了妹妹……

达来还有妹妹？年长的问，一边掏出烟来叼在嘴角，烟卷在空中微微抖着，刚要点火，他听见葛根大婶的咳嗽声，就熄了火机。

是呢，不过，她死了……满都娃小的时候，发了一次高烧，胸腔里就像安了一架风箱，喘气时呼呼啦啦地响，有时喘不上来气，憋得脸像炉膛一样红。病重时，她晚上不能躺着睡觉，我就抱着她睡，我累了，塔巴就轮换我。达来这小子贪睡，他虽然也心疼妹妹，可方法和塔巴不一样，他会想法子给满都娃弄几块糖、采些野果，或者用弹弓子打两只鸟烧了吃，偶尔也会变戏法似的变出个毛绒玩具。妹妹那时五六岁，塔巴和达来也就十多岁。

大半瓶奶很快被羊羔吮吸掉，大概没有吃饱，咩叫声更响亮了，葛根大婶把最小的一只抱在怀里，摩挲着它的毛皮。

我这么叨叨咕咕的，你们的耳朵不会长草吧？你们知道，村子里的人都喊我“话痨葛根”呢。说到这儿，葛根大婶捂着空洞洞的嘴巴腼腆地笑了：说的是呢，我讲起话来就像马跑起来一样，停也停不下。有时我这段没说完就说起下一段，东一头西一头的，想起什么说什么，也不管别人爱听不爱听。有时旁边没有人，我就讲给羊群、讲给风、讲给石头听。

我们倒想听听你讲的故事。年轻的说，抬眼看了看年长的，年长的没表示反对。

好吧，那我就接着达来他们小时候讲起喽……对，那一年闹白灾，我家的羊都冻死了。春天的时候，什么吃的都没有了，每天我们只能去剥树皮、挖草根，找来干羊皮一起煮着吃。满都娃因为天天吃不饱饭，病得更重了，瘦得皮包骨头，塔巴抱着她时，就数她翘起来的肋条，一根、两根、三根……他只能数到五根，再数就糊涂了，就开始胡乱数，因为这个，我的大儿子叫了塔巴，那是蒙语“五”的意思，原来他的名字不叫这个……

有一天，离我家一里远的邻居家飘来了煮肉的味道，那是民兵连长哈森的家，他是出了名的小气鬼，就住在我家上风头，随着肉味儿还飘来了一些大雁的灰羽毛。过了没几天，从他家的方向又传来一股肉的腐香味儿。塔巴的脑子不好使，可他的鼻子好使，整天像猪崽一样转着鼻子闻。达来先头还嘲笑哥哥，后来也忍不住口水，使劲吸鼻子，生怕哪一丝味道被漏掉。

隔天，塔巴和达来带着妹妹好奇地觅着那味道去了，他们来到哈森家门口。我们村子里的人家一般都没有大门，哈森家不仅有，而且安的是铁大门。那天，院门敞开着，哈森的儿子巴雅尔穿着干净的衣服在院外边打秋千，腮帮子里鼓鼓囊囊的。达来比他年龄稍大，问他，弟弟，你嘴里嚼的是什么呀？巴雅尔伸了伸舌头，说，我吃的是黄羊肉干儿，你们要不要尝一尝？说着话，从兜里掏出一把肉干儿来，递给达来，达来刚伸手去接，哈森不知从哪儿钻出来，厉声呵斥道：巴雅尔，给我回屋去！待儿子进了院儿，哈森咣当一声把大铁门关上了。我的三个孩子回到家，就问阿爸，为啥巴雅尔家有黄羊肉干儿，我家没有啊？乌力吉瞪着黄眼珠子说：还不是因为他家有枪。

这事儿没过几天，哈森忽然气哼哼地找到我家来了，他与乌力吉说，他家的肉干儿被人偷了，脚印码到了我家。那可是我蹲了好几宿才打到的黄羊。他说。乌力吉随他去看了脚印，没错，那是塔巴的鞋子留下的。乌力吉回来就拿了鞭子，问塔巴是不是他干的，塔巴胆子小，马上招了，于是挨了鞭子。那会儿，达来就躲在牛粪垛后面听动静，这事儿本来是他指使塔巴干的，可哥哥心疼弟弟，屁股差点被打烂也没供出他来。

要说我这三个孩子里，数达来最聪明，他把塔巴的聪明都占去了，所以塔巴生下来就痴，达来总耍小聪明欺负哥哥，有什么过错都推到塔巴身上。不过，说起来，那次偷来的肉干儿，他和塔巴没吃几口，都拿给妹妹吃了。满都娃猫在被窝里，不时传出老鼠嚼食的嘎吱嘎吱声，我生怕被她阿爸听见。

那天，乌力吉和塔巴驾着我家的白马在沙石地里播种青储玉米，我一个人去放羊。傍下午的时候，不知从哪儿传来“轰”的一声枪响，那响声我听到了，但不如乌力吉和塔巴听得真切，当时我还以为又是哈森在打猎。可不多会儿，哈森扛着枪和几个村民匆匆来找乌力吉，民兵连长已气得说不出话了，村民呼斯乐呼哧带喘地替他说：快管管你的宝贝儿子吧，达来刚把哈森的枪偷去了……说起来，达来这个孩子胆子够大的，他趁着午睡时辰，竟然潜到哈森家里，偷拿了他的半自动步枪和几发子弹。过去民兵在村头打靶时，达来和一帮孩子看过热闹，有好事的大人还教达来往枪膛里装过子弹，所以达来对枪并不陌生。谁知道他刚走出村子，枪就走火了，那颗枪子先打穿了一棵歪脖子的老榆树，从一群乳牛中间插过去，在一头黑白花的牛屁股上钻了个洞，接着村民呼斯乐的遮阳帽飞到了空中，露出光秃秃的脑瓜瓢，随着几只鸡扑棱棱地四下奔跑，枪子这才落到远方去了……

动枪这事儿可够大的，乌力吉哆嗦着嘴唇问：达来呢？他去哪儿了？村民说，往山上跑了。乌力吉随即卸下马来，提了套马杆朝他们指的方向追去。达来还没跑出多远，他躲到了一处石崖的后面，被阿爸没转几圈就抓到了。乌力吉气疯了，用套马杆套住他，一路像拖死狗一样把达来拖到地头，等他跳下马后，就把马鞭丢给哈森，说了一句：这个孽子就交给你了，死活给你教训他吧！转身又恼又羞地打马离去……

民兵连长丢了枪，就像当官的丢了印，所以他恨得咬牙切齿，拿过鞭子拼命抽打起达来，一边咒骂：我打死你个兔崽子，你个胆大包天的东西！当时塔巴在场，看到弟弟被打得狠，撒腿跑去找我。那天我亏得没有走远，等我急慌慌地跟在塔巴屁股后头跑过来，就像老母鸡一样挓开翅膀护住达来，一边叫那个混蛋住手：你想打死他吗？他还只是个孩子啊！他妈的，这小子连枪都敢偷，日后还不得杀人放火呀！哈森年轻时当过更大的头头，因为我成分不好，没少欺负我，我想起这些，扑过去一把夺了他的鞭子，使劲折成两段摔到他的脸上：我儿子不会杀人放火的，他偷你的枪只是为了打黄羊子，他是为了吃黄羊肉干儿才偷了你的枪……

达来在床上趴了十几天，接连发烧，由于浑身伤痕过多，又缺医少药，有的伤口竟溃烂了，发出一股腥臭味儿。乌力吉是那种比石头还冷硬的父亲，他一点儿也不会娇惯儿子，特别是小孩子动刀动枪属于大忌，他更不会管儿子死活的，而我这个当阿妈的不能不管，要想方设法救儿子的命……

那年我家真是惹到了灾星，达来刚好一些，满都娃却病得一天比一天重了，像得了瘟病的小鸡一样，肺子里拉着大风箱似的她睁着眼睛睡，闭着眼睛还睡……都说绿度母有护持妇女幼儿的功德，我就日日夜夜念诵度母心咒。那次菩萨没发慈悲，我想，是我这个老婆子愚钝，心不诚吧。满都娃走的时候身体轻得就像一根羽毛，塔巴抱着她，乌力吉赶马车拉着他俩，往天葬坳走，他们都快走没影了，却见远远的后面跟上来一个人，随着马车的快慢走走停停，乌力吉想看清那人是谁，拐到山坳处隐蔽起来，等那人近前才看清，原来是一瘸一拐的达来……他是和乌力吉种下了隔阂，再不肯靠近那个冷漠的阿爸……

我的两个儿子，我总觉得，他俩聪明有聪明的好处，憨痴有憨痴的福。塔巴因为憨痴，他从来都听大人的话，反倒是达来，聪明反被聪明误。就拿背诵度母心咒“嗡达列嘟达列嘟列梭哈”来说吧，达来打牙牙学语的时候就能说完整了，可长大后的他和很多年轻人一样，怎么也不信这个了；而塔巴能笨到什么程度呢，到十几岁还把“达列嘟”背成“嘟列达”，再不就是丢下两个字落下三个字的，不过对绿度母他倒是像我一般虔诚……说来说去，其实在我这个当阿妈的心里面，也不能分清塔巴和达来谁好谁孬，只当他俩是一片树叶的正反面，表面不同，纹理好像差不了多少。

达来读到初中毕业，一直是上等生，要不是乌力吉摔伤了腰，他会和哈森的儿子巴雅尔一样，读书肯定有出息的。巴雅尔比达来低一年级，学习出了名地好。自从我家遭了灾没了羊，乌力吉和塔巴就接了别人家的羊群，做了苏鲁克雇牧。那年冬天雪又下得不小，爷俩带着苏布德不得不去更远处找雪少的山坡去放羊，不承想，有一天竟遇到了狼群。那是五六条饿瘪了肚皮的呛毛呛刺的狼，也许是跑了太远的路，见到乌力吉的羊群再迈不动步子，一整天就不声不响地尾在后面。乌力吉让塔巴把羊群往家的方向赶，自己骑马与狼群周旋。苏布德是一匹难得的好马，见了狼群一点儿也不恐慌，打着响鼻闪转腾挪的，帮着主人和那些龇牙咧嘴的家伙斗智斗勇，这样熬到傍晚，还是不能甩掉它们。乌力吉准备给头狼点颜色看看，三番五次地驱使苏布德追逐它，撒开四蹄踢踹它，用马棒打它，狡猾的头狼每次都能闪身躲过，反倒是乌力吉自己一不小心，从马背上跌落下来。一股强烈的疼痛从后背和腰部传来，让他爬不起身……狼这种东西不管多残忍，都不肯轻易对人下手，就放下马和主人又屁颠屁颠地去追赶羊群。那会儿，塔巴赶着羊群已快走到有人家的地方了，却眼见着狼群又追上来，心里怕得很，说来奇怪，塔巴平时记得颠三倒四的心咒竟一下子想了起来，清晰得像天上的北斗七星一样，他就一遍一遍仰着头对着夜空大声念诵……

塔巴后来和我说，菩萨真的显灵了，几条围住羊群的狼像看到了什么怕人的东西，忽然间夹着尾巴蹲坐下来，对着天空一阵呼嚎，嗷——嗷——你一声我一声地叫，而羊群更是乱作一团，削尖脑袋往里面钻……

那天夜晚，天空上本来有大半块月亮，忽然间，一块黑牛粪饼似的东西便给月亮遮蔽起来，严丝合缝的，夜空也在那一瞬间黑下来，紧接着，那些密密麻麻的星星也暗淡了，戈壁滩更漆黑得像一块铁，伸手不见五指……塔巴怕得要死，紧闭了眼睛，也不知过了多久，他听见一阵母羊召唤羊羔的大呼小叫，那是羊群放松下来的叫声，这才睁开眼看，戈壁滩却像什么都没发生过一样，刚刚隐去的月光又出来了，照亮着羊群和眼前的一切，唯有狼群不见了踪影……

我虽然笃信无所不能、无处不在的绿度母，可这么神奇的事儿还是第一次听说呢，不管怎样，塔巴平安赶羊进圈了，又反身背回了阿爸、牵回了白马……然而，乌力吉回到家里就再也爬不起床，苏木的医生来看过，说他的脊骨摔坏了。

我们查干戈壁已经好多年见不到狼，这拨狼据说是被白音乌拉草原的牧人赶出来的，它们跑到边境又给铁丝网拦住，最后没处可去，才跑到我们这片又边远又贫瘠的戈壁落户。乌力吉病了，我们家的日子更困难了，达来就这么辍了学，不过他可不会安心去替别人放羊，他总有自己的鬼主意。

炉火将熄，屋子里阴凉起来，年长的往炉膛添了几块牛粪。他嘴角仍叼着没点燃的烟卷。

葛根大婶又想起什么，斜着眼睛，紧张兮兮地问：告诉我，达来这次又干了什么坏事？

两人仍未回答。年轻的问，达来那时长什么样儿？

他嘛，个子小，可做起什么来比猴子还灵活呢。葛根大婶说着，起身去摘下墙上的相框，用衣袖拂了拂上面的灰尘，指着其中一张说：这就是小时候的达来，旁边这个高个子，就是他的伙伴铁山。照片上，两个少年勾肩搭背，各自做着鬼脸，图像虽然有点折损，有点模糊泛黄，但当中抱足球的长发男孩仍能辨出达来现在的模样。葛根大婶抚摸着照片，笑了，说：瞧，那会儿他还爱踢球呢。

达来做坏事大概就是从那时开始的。我们村北边，距离几百公里是个大煤矿，那时来来往往拉煤的大货车特别多，开累了的司机会在离我家不远的公路上休息。达来就和铁山——那个邻村的孩子合起伙来，隔三岔五去偷货车里的柴油，做起了小油耗子。他们偷油，一辆车只偷一塑料壶，半夜趁卡车司机睡着，由铁山骑着我家白马，在远处放哨，达来去打开拉煤车的油箱盖子，伸进一根塑料管，用嘴嘬一嘬，油就咕咚咚地灌满油壶，一旦得了手，便跨了马一阵旋风似的卷进夜色……偶尔，两个淘小子也会背些煤回家来，又是达来领头，他骑马像飞一样，从后面追上拉煤车，攀着车厢板和棚绳几下蹿到高高的车上去，随后，一堆大煤块就噼里啪啦地落在公路上，碎成蹦蹦石似的。这时轮到铁山登场了，他提了袋子从公路边儿露出头来，四处跑着追煤块……再看达来和我家的白马，默契得就像演杂技，一个从车上嗖嗖地顺着车厢攀下来，一个不偏不倚地接应他，让他恰好落在自己的背上去。

达来背煤回家，我也曾问过来历，他就和我撒谎说，是拉煤车自己颠落的，我在公路上也经常见到那些星星点点散落的煤块，便相信了他的话。有那么两年冬天，因为达来和苏布德的“功劳”，我再不用风吹日晒去戈壁滩捡牛粪了，天天烧那些黑金子似的东西，燃起来火苗真旺，比牛粪火旺多了。而达来和铁山偷油是为了买他俩日思夜想的录音机，那个东西放进不同的小盒里就能播放不同的歌曲，我们村富有的人家都有这家什，达来当然会羡慕。终于有一天，他俩攒够了钱，去镇上合伙买来了一台“双喇叭”，那可是录音机里最牛的。铁山骑着二八自行车，后面驮着达来，将“双喇叭”挂在车把上，音量放到最大声，满街游逛，天天播放一个叫迈克尔的外国男人唱的歌儿，还学他抽筋似的跳舞，走什么天空步。

话说那天刚刚傍晚，一台拉煤车停在路边，正跟伙伴们踢球的达来和铁山看到了，铁山趁一个空当贴近达来，冲他使使眼色，达来却连摆手带摇头，说：我们说好买了“双喇叭”就洗手不干的。铁山悄声地说：就这一次，达来，求你了，我还想买件球衣呢。可那是我们拉过钩的呀。达来说。就这最后一次嘛。铁山说。

达来拗不过铁山，只好撇下伙伴们和他去了……然而，就是那次，他俩被货车司机发现了，撒腿逃跑时，一个迎面骑车人撞倒了达来，那是巴雅尔周末从学校回家，黑暗中，两人都认出了对方，巴雅尔还叫出了达来的名字，达来来不及与他多说，只顾落荒逃去……

当晚，拉煤车司机就报了警，他拦住巴雅尔，问出了偷油人的名字，后来，达来和铁山被拘留了十几天，他俩应该接受这个教训……葛根大婶叹息一声，说：两个少年蹲了拘留，当然知道了自己的错，从那以后再不敢去做那些勾当了……可是，你们不知道再后来发生的事儿呢——那个秃头顶的司机通过案子认得了达来，隔了差不多半年之后的一个傍晚，达来一个人赶羊群横穿公路回家，挡了一辆拉煤车的路，拉煤车冲着羊群一顿按喇叭，达来吆来喝去，好不容易将惊散的羊群赶下公路，那辆车就靠路边停下了，车上下来两个男人，其中带头的就是秃头顶司机。好狗不挡道呢！他俩骂骂咧咧地围住了达来……

那天晚上，达来跌跌撞撞回到家，蒙上被子一躺就是两三天，不吃也不喝，像得了一场大病似的，在梦里又骂又踢又打的。我再三问他发生了什么，他却闭紧嘴巴一句话不肯说。后来铁山来看他，为了哄他开心，把“双喇叭”提到床上，笑嘻嘻地给他放迈克尔，音乐刚响，达来便受了刺激似的“呃啊”大叫，起身将那个物件狠狠摔在地上，录音机先呜里哇啦出了一会儿音，接着就变成了泄了气的皮球，瘪在那里一声不响了。铁山呆住了，又气又恼：这可是我俩一起买的，你怎么能说摔就摔了？达来的眼泪就是那会儿掉下来的：我再不要看到那个脏东西，快把它丢掉！丢掉……

那事过去很久后，我才知晓他是被秃头顶司机欺负了……达来消沉得很，连院子都不迈出一步，要不是白马苏布德，达来好像走不出那个噩梦了。那天达来到院里晒太阳，苏布德见到小主人兴奋得不行，走上前来又亲又嗅的，秃噜秃噜地打着响鼻，一会儿又用前蹄砰砰地刨地，许多天来达来都没亲近过它了，伸手摸摸它的头脸，用十个指头当铁刷为它梳理皮毛，从头到尾，一点儿一点儿的，直到两只手像擦了锅底灰一样漆黑。后来，达来就被白马领出了院子，走向了深秋里像羊肠子一样细的查干河……又过了不久，能重新走出家门的达来，就跟铁山去了镇上，和一帮小年轻厮混在一起，学会了抽烟、喝酒、打架斗殴。

达来走后，我们这儿发生了两件事，一件事是，有那么一天夜里，明晃晃的公路上竟然长满了朝天钉，让过路的货车个个像耷拉膀子的鸡一样靠边站了，有一辆拉煤车还差点翻进壕沟。货车司机们气急败坏，把撒钉人的祖宗八代骂了个遍。那几天，大小车辆在公路上排了一大溜，有的货车超载过重，千斤顶根本顶不起来，不得不费尽气力卸了车，折腾大半天，才换上备胎。乌力吉瘫痪在床，我那时正和塔巴一起放羊，就赶着羊群沿着公路放牧，顺便拿了口袋到公路上捡拾朝天钉。塔巴问我：阿妈，这是谁撒的钉子？我们为啥要捡这个？我就和他说，别管谁撒的钉子，我们拾起来都没错，给别人行方便就是给自己行方便。钉子多的时候，怎么捡都不费劲儿，难就难在钉子越来越少，有时捡一颗钉子需要走很长的路。塔巴就说，阿妈，我们别再捡了，白天的星星有时还剩下一两颗呢。我说，塔巴，剩下一颗钉子是不是也扎脚呢？所以我们就要捡干净。可憨痴的人也耍小孩子脾气，塔巴说再不去捡，那两天他就赖在家里不动了，我以为他是累到了，就由了他，自己赶着羊群又沿着公路走了很远，口袋里又多了两三颗钉子。那天半夜回到家里，就听说哈森家出了事儿……

乌力吉刚摔伤那会儿，族人曾帮忙从查干敖包请了萨满，来给乌力吉看红伤。老太婆年龄比我大得多，她用酒给乌力吉的脊背捋了又捋，靠下腰的两节骨头却碰不得。她又给作了法，折腾一阵儿后就和我们说，乌力吉是被一只老狼的魂灵附体了，那是过去的头狼，它被人打断了脊梁，一直拖着两只后腿走路，后来是被狼群抛弃死掉的。问她有没有什么办法把它驱走，老太婆说，就像那条老狼，谁又能将它断掉的脊梁接上呢？萨满临走时和族人们交代，以后你们谁也别去驱赶那几条狼了，过去，草原和戈壁都是它们的家，是人们把它们的家侵占了，现如今，它们在这里产了狼崽，你们就给它们一处安身之地吧，否则它们走投无路，更会祸害人的。

我们族人既信奉菩萨也信奉萨满，乘船能过河，抱着一捆柴草也能过河，都是一个道理。听了老人家的话，整个牧村的人再不去招惹狼群，狼也通人性得很，它们知道近交远猎，每次捕猎都去远远的地方，从来不动近处的牲畜和家禽。有好心的牧人偶尔还会带点肉骨头或者病死的禽畜给它们，狼就和人越来越亲近，有时甚至对近处的牧人都不设防了。但是那天，让人意想不到的事情发生了——不知是哪个人干的，竟趁着狼群外出远猎时掏了狼窝，四五只狼崽里，那人只取了一只，弄死后，丢进了哈森家的羊圈里……回窝的狼群很快发现丢失了崽子，循着气味一直找到哈森家，等母狼跳进羊圈叼出小狼的尸体的一刻，整个狼群愤怒了，要知道狼的报复心是最强的，接下来，哈森家的羊群遭了殃，一只接一只被狼咬死，肉却一口不吃……哈森因为上次丢枪犯了错误，枪早就上缴了，一家人只有点了火把又喊又叫又敲又打，好歹将狼群吓退，再看羊圈里的一百多只羊，差不多被咬死了一半。

事情发生后，哈森也曾怀疑是达来干的，他疯了似的冲到我家，冲着床上的乌力吉大吵大嚷。躺在床上有气无力的乌力吉却说了几句硬气的话：哈森，上次我让你用鞭子打达来，因为他犯了错，你往死里打他我也没管，现在你说是达来引来的狼，但说话得有证据，你有证据，我卖房子卖地也赔你羊群，要是没有的话，就闭上你的嘴巴。哈森一时间无话可说，指着乌力吉的鼻子：你给我等着，瘫子，等我找到证据。这才气鼓鼓地甩袖离去。所有村民都知道，那段时间，达来已经在镇上了，没有人见到他回过牧村。后来，他和铁山开始收牛奶才频繁回来，那已经是一两年之后的事儿了。

哈森找不到达来的毛病，但也不肯就这么拉倒，他以打狼的名义到苏木派出所申请，特批来一支枪，就和他的几个兄弟，骑着马带着一群牧羊狗，要把狼群连窝端掉。头两天，哈森为了麻痹狼群，特意给它们送去几只被咬死的羊，让它们吃得肚皮溜圆。和人一样，吃饱了的狼也会发懒，趴在窝边不愿动弹，大狼晒晒太阳，小狼就在大狼身边撒欢儿，你咬咬我，我咬咬你的，哈森他们瞄准时机就开始围猎了。先是一枪打伤了头狼，接着又是两枪，狼群立马炸了窝，狼崽子吓得麻溜钻进洞里，头狼受了伤眼见着逃不掉了，就留下来断后，几条母狼和半大公狼开始四下逃窜，哈森和几个男人快马紧追，随着轰轰的枪响，又有两条狼被打翻在地。有人掉转马头来，手拿套马杆去对付头狼。那天，哈森他们打到只剩下一条狼时，就不再开枪了，为了要完整的狼皮只放马去追，直到把那条狼追到吐血，浑身筛糠似的哆嗦成一团，再迈不动腿了，这才将它一棍爆头。而那条头狼是最后被弄死的，哈森把余下的仇恨都发泄到它身上，他们先把狼崽子从窝里掏出来，当它的面一只一只摔死，然后再把它团团围住，用套马杆挑逗它、打翻它，头狼被逼疯了，龇牙撕咬，咬断了好几根套马杆，最后忍受不了屈辱，竟然回身咬起自己来。它后来是自残死掉的，人们把它的尸体拖回村落时，它还睁着眼睛……

哈森他们扒了几张皮毛完整的狼皮，皮上有伤口的就只要了狼牙，尸体全都弃在壕沟里，那可不是葬生灵的地方，臭烘烘的落满了苍蝇，生满了蛆虫，说也奇怪，牧羊狗并不去吃它们，大概认出那是自己的同类。听人说，《蒙古秘史》里写的，狼和鹿是我们族人的祖先，怎么能让它们葬尸在臭水沟里呢。我带着塔巴，用尼龙袋子去装殓它们。哈森的儿子巴雅尔没参与打狼，他裤线直直的，头发也一丝不乱，见到我做这些，问：大婶，你要它们做什么？我说，我要把它们拉到天葬坳去。巴雅尔想了想，就弯下腰来，用他那双白皙的手帮助我和塔巴，整个过程他都没有掩鼻捂嘴，我们又捡来几只狼崽，一起放在勒勒车上。巴雅尔最后和我说，大婶，是信了佛就学会宽容了吗？我阿爸什么都不信，所以他连狼都不原谅。我就笑着和他说，我也不懂什么佛法，只是我的心是白色的，它像雪一样，能覆盖那些脏污和坑洼吧。

那天让我奇怪的是，塔巴一直默不作声，路上我就问他怎么了？塔巴摇头说，没怎么的，转过头来问我，他们为什么杀死了那些狼？我说，那是因为狼群咬死了哈森家的羊，他们就报复了狼群。塔巴听了我的话，更闷闷不乐了。等我们把臭气熏天的狼一只只颠落到山坳里时，塔巴忽然坐在地上大哭起来，哭得像个几岁的孩子。我抚摸着他的头，和他说，这个世上是有因果的，这些都是孽缘。其实我说的这些，也都是从甘珠庙里学来的，大概听活佛和上师这么说过。塔巴听了，哭得更厉害了，说，我只知道达来被哈森打那个因，没想到狼给扒了皮这个果，是我害死了这些狼……我就安慰他，孩子，狼又不是你打死的，跟你没什么关系。塔巴最后和我说的话让我大吃一惊，塔巴说，是我把那只小狼掏了，丢到哈森家羊圈里的……孩子，你、你为什么这么做？我瞪直了眼睛问他。他打弟弟，所以我恨他……

上师说，领受绿度母的慈悲，能解除八种障碍，其中就有“如铁链一般的吝啬”“如狮子般的傲慢”“如大象一般的无明”“如森林大火般猛烈的瞋恨”，想想这些障碍仍在世间缠缠绕绕，可我们世人谁又想过这些呢。

一切的因果还没算完。那天，我和塔巴回去的路上，就有一团阴沉沉的云在我的心头滚来滚去，那是一种不祥的预感，等我心急火燎回到家，只见满屋烟气和一股刺鼻的味道，再去看乌力吉，他已脸色黑红睡死过去了……那是我惹的祸，为了给乌力吉取暖，我临出门前压了一炉灶的煤渣子，结果起了煤烟……真没想到，那些黑金子似的煤也能害命，不像大地里捡来的牛粪，永远也不会呛到人的。

乌力吉死了，附在他身上那条瘫狼也随他去了，可压着我心头的乌云还在翻滚。那段时间，一有空闲，我就领着塔巴去甘珠庙烧香、忏悔，不停地给佛陀磕头，让佛陀消除我们母子身上的孽障。我还和塔巴一起，为乌力吉和横死的狼群、羊群，还有那条瘫狼念超度经。不过，塔巴好像把什么过错都忘记了，还和小孩子一样，念着念着经就睡着了，歪着脑袋坐在蒲垫上，口水都流出来了。要平时我是舍不得叫醒他的，而现在我不能任他睡去，就把他从梦里拉出来，让他用心悔过……

戈壁开始起风了，有沙石不断扑打在窗户上，柴门随之吱吱呀呀地响起来，西墙上那条裂缝也发出呜呜咽咽的声音。几只羊羔听到了动静，大概以为羊群归来了，禁不住又“咩——咩——”地叫起来，听上去像叫妈妈一样。

葛根大婶说：你们听，羊羔也会叫阿妈呢……刚生头胎的母羊，有的还不会做母亲，不认自己的羔子，我们牧人就给母羊唱劝奶歌，把它的尿液抹到羊羔身上，唱着唱着牧人自己都掉眼泪了。母羊也懂得感动呢，眼睛湿湿的，主动伸出舌头去舔羔子，羔子就曲了前腿给母羊跪下，这时，它就可以吸吮母羊的奶水了……

听起来真感人。年轻的说。

是呵，不管是人还是牲畜，谁都心疼自己的孩子呢。葛根大婶说，在我的孩子里面，最让我担心的还是达来……

达来和铁山收奶子那几年，应该是他最快乐的时光，好像终于飞上天的小鸟一样。他俩开着一辆破收奶车，满戈壁叮叮咣咣地跑，只为赚点辛苦钱。那车本来是别人报废的，拉到汽车修理部当废铁卖给了老板，达来和铁山正当学徒，老板就叫他俩拿去练手，三修两修，竟然还能开动，小哥俩私下商量，用学徒的工钱抵了这台车去收奶子，两人从小在家里都卖过牛奶，对这行当再熟悉不过。修理部的李老板做过很多买卖，是个场面人，二话没说，就让两个小伙子把车开走了，还以三分利抬给了他俩一笔本钱，他拍着圆滚滚的肚皮说，年轻人做生意不容易，以后有困难找我，我会帮你们的。

打那以后，达来和铁山就每天吹着凉快的风，打着口哨，开始了他们的收奶生意……他俩的故事有的是达来和我讲的，有的是铁山忍不住与我说的，也有从村里人的嘴里听来的。我这个老婆子别的能耐没有，只是记性好，我听过的事儿就像印在脑子里一样，想忘都忘不掉。

就像李老板说的，起初两人的买卖并不好做，一是本钱少，二则干这行当的又不止一伙，大家都在抢奶源。好在达来脑瓜灵活，他俩没钱就先和牧民赊欠，别人收奶给一元二角一斤，他俩就多出三角钱，等奶子卖给收奶站，结了钱，两人立马还给乡亲们。一来二去的，牧民信任起这对穷小子。那时，达来偶尔路过家门，也会回来住上一晚，他赚到了钱，每次回来都喜滋滋的，像个有钱人一样，给我和塔巴买新衣服，还给苏布德带了舒适又漂亮的马鞍子，有一次还搬回一台大彩电。他从兜里拿出一把花花绿绿的钱来给我看，说，阿妈，你见过这么多钱吗？我摇摇头，说，没有。他说，我也没见过，可这还不是我的钱，收奶站刚给的，我要还给乡亲们，不过我剩下了一些钱呢，我和铁山说好了，等赚够了钱，我们要先买一台新奶罐车。我看到他满怀希望的样子，也替他高兴。达来还说，要是妹妹还活着就好了，我们有了钱，一定会看好她的病。我听了心里又不是滋味，他忙岔开话题，开始和我讲戈壁上的新鲜事儿，讲谁家的母猪下了一只小象，哪个村的老太婆一百多岁了还长了满口新牙；还讲一个骑马的牧人被雷劈到了，家人以为他死了，就拉去天葬了，三天后黑乎乎的他竟走回家来，牧人还以为活见了鬼……我就和他一起笑，笑得眼泪都出来了。

除了这些，我也觉察到了达来的变化。他学会了抽烟，有时也会醉醺醺地回来，和塔巴拍着胸脯说大话，我就知道那个把牛都快吹到天上去的人不是达来，他正在学别人说话呢。有一次，我要给他洗洗外衣，在衣口袋里翻出了一个物件，抽出来一看竟是把尖尖的刀子。我把他叫到跟前，问他：这是干什么用的？他一把抢过去，说：这是我防身用的。收牛奶还要动刀子？我好生奇怪。阿妈，你以后不要动我的东西。达来说着，一副不耐烦的样子。

达来还经常提起一个叫金花的姑娘，那是他在乌兰敖包收奶子时遇到的。她可真瘦弱，病殃殃的，像一穗没长成的玉米。儿子长大了，我以为他看上了那个姑娘，就逗他，让他哪天领回家来瞧瞧。达来摇头：她的阿爸，那头“疯牛”太凶了，能把人吃掉。达来第一次见到金花，是她提着奶桶从自家院里出来卖牛奶，因为身子弱，她趔趔趄趄地歇了好几歇，才将奶桶挪出院门。达来站在奶车上，金花将奶桶递给达来的一瞬竟然脱了手……一个男人听到响声冲出屋来，照着姑娘的头就是一拳：败家的东西，卖个牛奶都能洒，你还能干点啥？那姑娘用双手护住头，吓得蹲坐在地，酒气熏天的男人还不依不饶，举手又要打，被达来叫住：不要打她，洒的牛奶算我的。那男人才住手，通红着眼睛看达来，冷硬地说：这是二十斤的桶，把奶钱拿来！达来二话没说就掏了钱给他。男人点了钱，回头还不忘教训姑娘：以后小心点儿，败家的东西……

那桶牛奶的钱，达来跟铁山说好自己出，铁山也没怪达来。回镇子的路上，哥俩叼着烟卷，一起唾骂那头“疯牛”没人性。

金花的爸是个酒鬼，天天只知道喝酒、打人，终于打跑了她妈，留下了三个孩子，金花是老大，就是这个风都能吹倒的姑娘，在照顾两个未成年的弟弟妹妹，每天拼命干活儿，稍一出错还要遭受她爸的殴打。这些都是金花后来和达来说的，那天，达来替她担了过错，让她对这个收奶子的小伙子生了好感。后来，达来和铁山再去乌兰敖包时，总有意无意地路过金花家门口，趁“疯牛”不在家，铁山就在车里望风，达来会给金花和她小弟弟、妹妹带些小礼物，教他们吹泡泡糖、吐烟圈、玩游戏机，有一次，还给金花带了一本字典，那是金花让他帮着买的。金花只读到小学毕业，她爸就不让她念书了，可她还想学写字。不消说，达来喜欢上了那颗没长成的玉米穗，满都娃妹妹小时候就这么病殃殃的，许是瘦弱的金花让他想起了妹妹吧。

作为好伙伴，铁山早看出了达来的意思，有天开车从金花家回来，铁山把手搭在车窗上，问他：你小子对金花这么好，是不是想和她睡觉啊？

去你的，你说的话真俗气！达来说。

快别装正经了，你又不是没睡过女人。

女人和女人不一样，以前那些女人，谁给钱就跟谁睡，那不叫爱情。

我算看清楚了，这世界上根本没有什么爱情……铁山说。

你不懂爱情！你只知道有了钱就往浴池、往按摩房里钻，你当然不相信爱情了，我告诉你吧，爱情是，你见到一个喜欢的女人，心忍不住怦怦地跳，而且，你根本不想和她睡觉，你觉得和她睡觉就像玷污了她……金花就是那种女人，我见了她，先前连手都不敢碰她，害怕她化了似的……她那么可怜，我只一心想保护她，把她捧在手心里，再不让她受委屈……

铁山听到这里，哈哈大笑起来，说：不想和她睡觉的女人还有什么爱情，达来你快别和我开玩笑了，哎呀，逗死我了。

你一点儿都不懂女人！达来生气地说，你更不懂爱情！你这辈子只配花钱去找野女人……

这话你可说错了，达来，我不用花钱也能找，她们说我长得又高又帅，还倒贴我呢，不仅给我送好吃的好穿的，还给我花钱呢。

鸭子！鸭子！达来狠狠地冲他说。

你才是鸭子呢！铁山挥手打了达来一拳，我可没靠这个吃饭。

那你就是吃软饭的。达来说。

铁山一个急刹车，拳头又挥过来，达来躲开，哈哈大笑着跳下车去。铁山停了车追达来，两个人在戈壁滩上追来打去，一边嗷嗷喊叫，弄得尘土飞扬的。

达来和金花后来真的好上了……

再去乌兰敖包收奶，达来就自己一个人开车去。那会儿，达来送给金花最贵的礼物，是一部揣在兜里随时能接打电话的手机，这也方便了两人见面。那次，达来又提前给金花发了短信，金花就借口要去捡牛粪，忙不迭地放下手里的活计，去见达来……达来把车停在背人处，两人钻进车里正亲热呢，半掩的车窗却不知被什么东西猛地击个粉碎，抬头去看，只见那头“疯牛”正提着棍子站在车前……达来慌忙启动车子，拉着金花就跑，怒气冲天的“疯牛”撒腿在后面追赶，好在车子很快就把他甩掉，留他一个人在那里咒骂，不断在车后投掷石块……

达来那次带走金花，她虽有不安，但很快就被快乐冲淡了。在这之前，金花还没出过什么远门，生下来就守着那个破烂的家和牛粪饼那么大的地方，她加入到两个野小子的收奶队，坐在破奶罐车的驾驶室里，望着戈壁滩上不同地方的不同风景，听着那个叫迈克尔唱的歌，和哐啷哐啷的车箱响声，到处与陌生牧人讨价还价，直到鲜亮的牛奶灌满奶罐，再踩着落日、顶着星星回到镇上。达来和铁山卖了牛奶，就会领着她去吃好吃的，然后带她去打台球、看电影、对着电视机唱歌，几天下来，金花弱小的体格都有点吃不消了，她累也高兴啊，特别是能和达来天天在一起。晚上，她躺在达来的怀里却哭了。达来和我说，要不是眼泪滴到他胸上，他还以为是蜜蜂在嘤嘤叫呢。金花，你应该快乐才对呀，为啥哭起来了？我是怕失去你，失去现在，达来，我们永远在一起，你不要离开我好吗？当然了，我俩是一对灰鹤，怎么能分开呢……

达来他们三个在集市上闲逛，恰巧遇到了巴雅尔，他手捧书本站在一辆四轮车旁，车上拉的是山羊绒，用袋子装着，码得十分整齐。达来冲铁山使了个眼色，两人围拢过去，从背后拍了拍巴雅尔的肩膀，等他转过身来与他俩握手，一副惊讶的表情。达来却没伸出手来，哼着鼻子上下打量了一番巴雅尔，说，怎么大学生也来卖羊绒了？巴雅尔眼神炯炯的，说自己已经大学毕业了，这是来帮弟弟的忙。达来伸手到车上的袋子里摸一摸，说：你的羊绒倒挺干净，就没掺点沙子什么的？巴雅尔说，这可不敢掺假，一就是一，二就是二，要不这些年的书就白读了。说得倒挺好听，看来你告密的时候，也一是一二是二啊！达来使劲往地上吐了一口唾沫。巴雅尔听达来这么说，就明白他的意思了，脸登时红彤彤的，说：达来，我知道你说的是上次的事儿，我跟货车司机说出了你，那是我的原则，即便那人是我的父亲，我也要如实讲的。达来听了，愣了片刻，这时铁山仗着人高马大，冲着巴雅尔抡起拳头，骂道：原来告密就是你的原则，那我现在来告诉你我的原则——见到嘴欠的，我就要揍他一顿！没等他拳头落下，就被达来拦下来：好了，咱们不和小人一般见识，以后让他去告哈森的密吧，我们走啦。说着左拥右抱地离去，巴雅尔却在后面喊起来：达来，我告诉你，我不是小人，我只是作了证，我是证人……

铁山不解地问，就是因为他的出卖，让咱俩蹲的拘留所，你为啥还拦着不让我揍他呀？

我想起来小时候，他还给过我们肉干儿呢，虽然被他阿爸拦下了。达来说。

这个人好像挺有正义感的。金花插话。

你没看他的眼神吗，他一点儿也不示弱，他的眼神里有股力量。达来说。

力量？什么力量？狗屁力量！铁山愤愤地说。

那是读书人才有的力量，应该是知识的力量……达来说。

照你这么说，我们这些没读过什么书的人就没有力量喽？

也不是，没读书的人就要有钱，有了钱就有力量了。达来说。

这样的日子没过十几天，金花却想家了，她是惦念弟弟妹妹，没有她会不会有饭吃？那个家又成什么样子了？有一天她一夜没睡，早上就和达来说，我得回家去了。为什么？难道那个家你还没待够吗？达来不解地问她。金花就掉起眼泪疙瘩，说，可我的弟弟妹妹还小，我不能丢下他们不管，那是我妈临走时哭着交代的……金花铁了心要回去，达来没有办法，只好送她。你这么回去，不怕“疯牛”打断你的腿？我断了胳膊断了腿你就不要我了是吗？金花噘起嘴来。达来就搂过她，说：不管到什么时候，只要你愿意嫁给我，我就娶你。达来，过两年，我弟弟妹妹再大些，你就来娶我吧，到时我们再也不分开了……金花，等我攒够了钱，就去买一台新车，有了新车我们就会更有钱，到时我要风风光光地去给那头“疯牛”当女婿……

金花回到家后，“疯牛”并没有打断她的腿，而是上来就给了她两个大耳光，一边骂她：你个不要脸的小婊子，和你妈一样不要脸！你妈那个骚货跟野男人跑了，你也想跟野男人跑了啊……最后这句激怒了金花，瘦小的她像只挓挲羽毛的小鸟，一边抹着嘴角的血，一边抄起一把剪刀：你再敢骂一句，我就杀了你！“疯牛”看看金花，又看看她手里的家伙，本来举起的巴掌慢慢垂下来，他后退一步反倒看到了金花放在桌上的手机，就抓起来摔个稀碎，气焰却小了许多：我告诉你，以后没有我的允许不准离开这个家门！

“疯牛”说到做到，打那以后，他从来不让金花离开自己的眼睛，他是真的怕金花哪一天和她妈一样跑掉了，就没人给他干活儿了，也没人帮他侍弄这个家了。可有什么能隔开两个相爱的人呢？事实上也是，达来和金花从没断联系，他们中间有个专门传信的人——上小学五年级的弟弟，两人每天写的信，都是弟弟帮着寄出又收取的。为了写信，金花都快把那本字典翻烂了。

我前面说过，查干戈壁收奶子的有好多人，其中有一伙小地痞，很是霸道，经常找其他收奶人的麻烦，他们是想吃独食，不让别人收奶。那时，达来和铁山两人已经合伙买了新车，买卖越做越好，也算抢了他们的生意。一天傍晚，小哥俩刚收了满罐奶从白音乌拉草原那边回来，就被一辆面包车拦在了乡村路上。路边站着四个膀大腰圆的男人，叼着烟卷，乜斜着眼睛盯着达来和铁山。小哥俩上前给他们递烟，他们理都不理。咋了哥？达来问。咋了？你俩小兔崽子得罪人了，知道不？一个头上留一撮毛的男人说。我俩也没得罪谁呀？达来辩解。没得罪谁？我问你，谁让你们他妈的抬高奶价的？你们坏了规矩，懂吗？一撮毛说。可市场也没规定收奶价格呀？我们收我们的，你们收你们的，咱们井水不犯河水。达来说。你们这就是犯了河水！一撮毛朝身边的人使了一个眼色：去，让他们知道知道，犯了河水是怎么个后果。一个剃光头的矮胖子回手就从面包车里拿出一把射钉枪直奔过去，还没等俩人反应过来，只听见哒哒几声，奶罐车的两个前轮胎已经嗞嗞冒气了。转过身，几个男人就丢下烟屁股跳上了车。给我记住，小兔崽子，再他妈的坏我们的规矩，小心让你们的肚皮冒气！说完开车离去……

这帮人可真够坏的，大夏天的，前不着村后不着店的乡村路上，达来和铁山守着瘪了胎的货车，眼瞅着几吨牛奶变酸坏掉。白音乌拉离我家较近，第二天中午，俩人终于找到修车的补了车胎，满脸沮丧地回到家，我赶忙做了饭菜给他俩，狼吞虎咽后，达来一声不吭地半卧在床上，手里掂着刀子，铁山用拳头不停地捶着床沿。我这个信佛的就想起公路上撒钉子的事儿，而今达来的车也让人给爆了胎，我就劝他俩，上师说做人总要吃亏的，以后咱们多修身积德，就会少了是非。塔巴听了，在旁边也憨憨地说：上次在路上碰到一条恶狗，我就没朝前走，提着棍子绕了过去。达来瞥了塔巴一眼，忽地一甩手，刀子扎在了门上乱颤，说，你们不知道啥叫江湖，就这么算了的话，以后他们会把我俩当软柿子拿捏死，我俩就别想在这条道上混了。看他狠呆呆的样子，我怕极了，就把刀子从门上拔下来藏在了身后，说，孩子，不管到啥时候，咱都不能动刀动枪，就因为你小时候偷拿了哈森的枪，阿爸才那么狠心惩罚你的，他还不是怕你长大惹祸。不要提哈森那个杂种了，达来愤愤地说，要是放现在，我就拿枪崩了他。

那天他俩把一车奶子全倒掉了，白花花的铺满了戈壁，这些酸奶子滋养过的地方，来年牧草一定会长得旺盛。铁山开了车到河边洗刷，达来骑着白马跟在后边，这两个伙伴好长时间没在一起，他要好好给它洗个澡。夏天的查干河水又涨满了河床，这会儿，悄没声的河岸因为两个年轻人的到来变得热闹极了，于是，刷车的刷车，洗马的洗马，忙完这些，达来和铁山就一头扎进河里，像鱼那样游来游去。平时忙于生意，他俩大概好长时间没有歇息，这下反倒有了空闲。我和塔巴是后来赶到的，守在岸边看热闹，两个坏小子就冲塔巴泼水，最后把他也拉进河里，三个人扑腾着打起水仗，欢笑声与呼喊声一浪高过一浪……

那天太阳还没落山呢，一弯月牙就挂在了天边，蓝蓝的淡淡的。

达来最先看到了那弯月亮，指着它问铁山：嘿，你看那月亮像什么？

像、像一把割草刀。铁山说。

塔巴，你说像什么？达来又问。

我说，像一根羊肋条……

铁山反过来问达来：你说说，它像什么？

我说像一枚铜钱……

塔巴摇摇头说，那可不像，铜钱可是圆的呢。

你不知道，它的一多半被我吞到嘴里了。达来说。

我看出来了，你现在只认钱，你想把世界上所有的钱都吞掉……铁山说。

那又怎么样？达来冲铁山泼水，我还没问你，你小子有了钱想干什么？

铁山捋了一把头发和脸，大声地说：我嘛，我肯定不会在女人身上花钱的，我会去北京上海，去香港澳门，我从小还没走出过戈壁和草原呢，总之我有钱了，我要去所有我想去的地方，想去哪儿就去哪儿……

你呢，达来？铁山回头问。

达来扎了个很深的猛子，半天才露出头来，吐了吐口水，说：我有了钱，第一个就去娶金花；第二个嘛，我要盖楼，把我家快坍的房子推掉，盖成三层高楼，阿妈住一层，我住一层，塔巴住一层……我还要给苏布德盖个宽敞的马厩，和金花生个女孩儿，像满都娃那么好看的，我要她成为世界上最健康快乐的公主……

这回轮到问塔巴了，塔巴嘿嘿笑了，说：钱很多的话是不是得天天数钱啊？

达来和铁山都点头，说，那是啊，钱多了就得天天数，没事待着干啥呀，就得数钱玩儿，把钱铺得满地、满院子都是，像数星星似的数也数不完。

塔巴听了，挠挠脑袋，说：那岂不是很累，我可不喜欢数星星，你们知道，我只能数到五，再多我就记不得了。

可你自己的钱要有数才是，要不谁都会来欺骗你，最后你的钱就不是你的钱了，你又成穷光蛋了，到时，你还得提防坏人骗你的钱呢。铁山说。

那还是算了，我还是没钱的好，有了钱，我还要提防坏人，还要天天数钱，会累坏我的，我还是放好我的羊吧……

我敢说世界上只有塔巴哥不想做有钱人。铁山笑嘻嘻地说。达来反过身来安慰塔巴：没关系，哥哥，你只管放你的羊，到时我有钱了也少不了你的，皇上的哥哥就是王公，对不对？塔巴听了就高兴了，禁不住欢呼起来，我要做王公喽，我要做王公喽……

那天傍晚，达来他们几个直玩到把太阳扑腾到查干河里，停在西边的源头，金光粼粼的，也把星星叫来了，布在头顶上。那个情景多好啊，他们像又回到了童年似的，那么欢乐。我在河边看护羊群，听着苏布德在昏暗里嚯嚯的食草声，看着三个小伙子在明亮河面的影子，那一刻，长庚星就在他们那一方眨着眼睛呢……

第二天一早，达来走的时候，没朝我要他的刀子，他好像忘记了这码事，也不再絮叨那些损失，迎着朝阳甩着乌黑的头发不紧不慢地开车驶去。事后才知道，他俩并没去乡下收奶子，而是回到镇上，买了烟酒去见修车部的李老板。李老板又开了一家饲料厂，他的办公室又敞亮又阔气。收下礼物，李老板坐在老板椅里给达来和铁山沏茶。我老李当初没看走眼，干得不错啊，年轻人，都买新车啦？达来他俩就挠脑袋。两个兄弟无事不登三宝殿，这是遇到啥难事了？

李老板在镇上确实有头有脸，“一撮毛”的事儿就是他出面说合的，听达来说了经过，他说，你俩算找对人了，“一撮毛”这两年可是靠我发的财。他一边嘻嘻哈哈地笑着，拿起手机给“一撮毛”拨过去，大着嗓门和他们说，达来和铁山是自家兄弟，以后给老兄留三分面子，大家都为了混口饭吃嘛。“一撮毛”听是李老板，连说误会，误会，这是大水冲了龙王庙。放下电话，李老板又给俩年轻人递烟：放心吧，有我在，他们不会再找你俩麻烦了，可人家说得也对，行有行规，以后别坏了规矩才行。达来两人忙点头。李老板又说：再有，大哥我能帮你们这一时，可帮不了一辈子，日后要想不被鹰吃，还得自己翅膀硬，像你俩这么实打实做买卖，想赚大钱得猴年马月？达来和铁山听了，就眨巴起眼睛。李老板看看身边没旁人，压低了声音说：做什么买卖都有窍门，就像你们那车牛奶，其实不丢也能卖掉，你俩有所不知，“一撮毛”他们来钱可比你俩快多了……

听到这里，年长的接了葛根大婶的话：你说的李老板这人我了解，他和“一撮毛”的关系不简单，可以说是盘根错节，“一撮毛”是他的小弟，也是他的打手，他们什么生意赚钱就做什么，赌场、歌厅、高利贷……他之所以对达来和铁山好，也是为了利益，不过，李老板只是一条绳上中间的蚂蚱……

是呢，达来和铁山从李老板那儿出来，便脑筋开窍了似的，又像是得到了什么秘诀。葛根大婶说，俩人就是从那时起，赚的钱像滚雪球一样越来越多的，没过几个月就又买了一辆新收奶车，转过年来，翅膀更硬了，走路的样子都不一样了，抬头挺胸的。这当中有个事儿，我还得说，那段时间，达来和铁山总频繁地回家来，也不知和塔巴说些什么，咕咕叨叨的。我忍不住问塔巴，你们三个人是在学蛐蛐叫吗？塔巴说，不，我们什么也没做。你们一定是有事情瞒着我。我说。塔巴无奈地搓着手：可……可是，弟弟就是这么嘱咐我的。好吧，我摇摇头，你们不说，绿度母菩萨也会告诉我的。

一天半夜，达来忽然开车回到家里，他满脸满身都是血，我和塔巴吓坏了，忙问他这是怎么了？达来说，没事，只是头破了口子。我说，那怎么不去医院呢？他说，不用你管，阿妈，把我的刀子给我……我摆着两只手，说，孩子，千万不要……阿妈，我已经不是孩子了，更不是过去任人宰割的羔羊。达来说着，很快在柜子里翻到了那个闪着寒光的东西……

原来，铁山他们为了和“一撮毛”争抢奶源，终于水火不容了，两伙人刚在镇上打了一架，达来一伙吃了亏……

那不是因为奶源，葛根大婶你不知道，年轻的在旁边说，那是达来和铁山他们要竞标一个沙场，动了李老板的奶酪，李老板指使“一撮毛”他们调教一下达来和铁山，他俩当时都蒙在鼓里。

那可是真的？葛根大婶惊讶着……

凌晨，铁山也来了，胳膊上打着石膏和绑带，带了几个流里流气的年轻人，他们怕我听见，跑到车上去商量事儿……嚯唉，菩萨保佑……

红了眼睛的达来已经不听我的，他们连个招呼都没打就走了。我望着那辆钻进沙尘里的车子，担心得胸口像敲鼓一样，浑身没了力气，就要瘫倒在地，塔巴却不知啥时站在了我身后，他搀扶住了我，把一个物件递到我手里，原来是达来的刀子，塔巴真有心呢，他趁达来不留神偷下了它……我的眼泪就止不住地流下来。塔巴皱紧眉头纳闷地问我：弟弟他们为啥又争又抢呀？我摸着塔巴乱蓬蓬的头发说：那都是聪明人干的事儿……

达来他们那天去寻仇，到处找“一撮毛”他们，台球厅、歌厅、赌场、洗澡房什么的都去过了，最后来到“一撮毛”他们常去的一家收奶站，却见奶站里冷冷清清的，一个打更的师傅正缩在门卫室看报纸。达来敲窗问他：大叔，认识“一撮毛”不，他这两天来过没有？打更师傅把老花镜耷拉到鼻子下面瞅瞅来人，说：什么一撮毛两撮毛的，你说的是送奶子的吧？估摸都给抓起来了，别说他们，连我们收奶站的人都给带走了。达来听了就有点发蒙，你说什么，都给抓起来了？是不是因……因为打架？老师傅摇着风车脑袋说，是因为奶子，是奶子出了事……

那个师傅说得没错，达来他们后来得到了风声，很多收奶子的，包括收奶站管事的人都给抓了，甚至李老板的店也被查封了……

一天后晌，两辆闪着警灯的车开到了我家，下来一大帮戴着不同颜色大盖帽的人，我就呆住了。那会儿塔巴还没放羊去呢，我哆哆嗦嗦地上前刚要问他们，一个年纪稍长的警官先开了口：你是达来的阿妈？我说是。你儿子和一个叫铁山的在收牛奶？我点点头。那就对了。另一个警官说……

他们把我家上上下下搜了个遍，也没找到他们想要的东西，就问我，达来的东西藏在了哪里？可我根本不明白他们在说什么，脑子里乱哄哄的，像飞进了数不清的苍蝇。那个长着罗汉眉毛的警官看出了我不知情，就转过头来瞅了瞅塔巴，塔巴吓得直往我身后躲。

警官态度倒很和蔼，问我，这是达来的哥哥吗？

我点点头。

家里还有什么人没有？他又问。

没有了，他的阿爸不在了，有个妹妹也病死了……

怎么病死的？

小时候得了肺病……

可怜的孩子，警官这时就定眼看着我和塔巴，说：可有的孩子更可怜呢，他们还是婴幼儿，就因为吃了毒奶粉得了肾病，很严重的肾病……

毒奶粉？我惊讶地问。

是的，有一种化学东西能让掺水的奶子提高蛋白，可用它制成的奶粉会毒害孩子……达来他们就使用了这种东西……

那些孩子会像满都娃一样吗？塔巴听到这里，从我背后怯怯地探出头来问，浑身抽搐似的抖着。

警官点点头。

塔巴犹豫着，我、我说出来，你、你们就会放过达来吗，你们不会用鞭子抽他是吗？

警官正了正眼镜：是的孩子，我们只是想找到那个东西，不让它再毒害人了。

塔巴听了，就转身带着他们向羊圈走去……那袋子叫作“蛋白”的东西是他埋在羊粪里边的……

没错，达来和铁山也先后被抓了……他们弄到的“蛋白”，都是李老板售卖的……

半年后，我和塔巴到监狱里探望达来时，达来没脸见人似的用两手捂着脸面，眼泪不停地从指缝里流下来，一再说自己该死，说他不知道那东西能害人，特别是害了孩子，李老板当初只和他说，那个东西能让牛奶保鲜，三五天不变质，还能让有些收来的奶子提高蛋白，过检验关……我相信达来的话，他的心地还没那么坏，知道奶子里有毒，他决不会喂给羊羔的……不过，他罪有应得，被判了两年零六个月徒刑，铁山也是，他俩的新车统统被罚没了，包括赚的所有的钱。不过，他俩在那些人里边判刑是最轻的，这得感谢巴雅尔，他那时已做了律师，偶然回村从父亲哈森的嘴里听说达来被抓的，半身不遂的老哈森流着口水，歪斜着脸，和儿子说，你懂法，帮帮那、那个臭小子吧，我、我欠过他黄羊肉干儿……那天有邻人在，看到这个事情，回头说给我的——那天，巴雅尔替老哈森擦了擦嘴巴，把掉在地上的佛珠递到他手里，转身急匆匆地去了看守所，见了达来和铁山……巴雅尔后来按没有主观犯罪意图为他俩说了话，还免除了他俩的律师费用。巴雅尔在法庭上说：请法官注意，在这个事件里，我的当事人是因为无知才犯的错，售卖“蛋白”给他们的人故意隐瞒了它的危害性……

那些天，我不住地给绿度母磕头，就想起上师说的，度母菩萨度人的八种障碍里，其中还有“如蛇一般的忌妒”“如小偷一般的憎恨”“如毒的贪心”，想想这些都在达来身边发生了……

那年秋天，达来和金花说好，要去娶她的，金花为此也做了准备，第一次仰起头和她的“酒鬼”阿爸说话：那个收奶子的穷小子有钱了，我要嫁给他。什么？你要嫁人？这个家怎么办？这些活计谁他妈的干？金花说，我的弟弟妹妹我还会照料，至于你，你不就是想要钱吗？放心，钱都给你准备好了。从那一天起，金花就不掖不藏地给自己做起了嫁衣……可万万没想到，她等来的却是达来入狱后写给她的信，她还以为自己做了噩梦，等确定了消息，金花直接晕倒在地。“疯牛”却乐呵了，里外屋来回踱步，嘁，我就说兔子窝里长不出白蘑菇嘛，金鸡可不会到咱这破窝里下蛋……

门窗外的风更大些的时候，远处终于传来了羊群的叫声，咩叫连天的。是塔巴和苏布德回来了。葛根大婶说。没过多会儿，一个满脸黄胡子的汉子牵着一匹白马，吆喝着羊群进了院落，于是，羊群的大呼小叫声、马儿咴咴的嘶鸣声，一起盖住了风的呼啸。那汉子看到门口停的吉普车，知道家里来了客人，像小孩子一样好奇地扒着窗子往屋里望，玻璃上映出一张如铁一般黝黑又结实的脸，年长的和年轻的冲他摆摆手，那张天真的脸便堆了笑，露出一口白瓷似的牙齿，转身从门缝递进一桶羊奶子，便忙着赶羊入圈。他腰间系着麻绳，脖子上套着两大圈羊嘎拉哈，哗啦哗啦地数来数去，他是用这些羊骨节对照着羊群的数量。

屋子里，葛根大婶重新为羊羔喂奶，把羊奶灌进奶瓶的当儿，几只羊羔已经欢快地腾空蹦跳开了……

达来是一年前出的狱吧？年长的搓着大手问。

是的，葛根大婶说，达来在监狱里改造得好，获得了半年的减刑。说来也巧，因为是轻罪，他在劳改队里做的是饲养奶牛的活计，还兼了技术员，每天除了为奶牛搭配饲料外，还专门用仪器检测牛奶。达来做这事儿相当仔细，每天产的奶子，监狱要求整体检验一遍就可以，而他呢，每挤一头牛，他就要检验一次，有时上百头乳牛一起挤奶，他就要检验上百次。为了不让灰尘和草棍落在牛奶里，他每天把牛舍上下打扫得干干净净；为防苍蝇，他又搬来梯子爬上爬下，在椽梁和墙壁上挂满粘苍蝇的胶带，风一吹，像数不清的风铃铛晃来晃去。

狱警有一次忍不住问达来：有备好的苍蝇药，你为啥不用啊？

达来挠挠脑袋说：那个东西不能用，谁知道死掉的苍蝇会落到哪里。

你小子倒挺认真，狱警背着手夸他，想想又对他说：不过凡事不能过头，过头会得强迫症的。

达来打了个立正，说：知道了，警官。

说是这么说，可回过头达来该怎么做还是怎么做。

一两年的时光就这样过去了。达来因为改造得好，提前几个月释放了，等他出狱回家来，我也觉得他像变了个人似的，做起什么事情来，比闹钟还守时辰呢，而且又勤快又能干，家里除了放羊让塔巴哥哥来，其他像起羊粪砖、劈柴、遛马、剪羊毛、修理羊圈的活计，都由他来干。偶尔空闲下来，他还像小时候一样，最愿意做的就是给失孤的羊羔们喂奶，对了，为这个，他还特意到镇上买来一个测奶仪器，每次给羊羔喂奶，都要测来测去的。我就和他说，儿子，这是咱家母羊刚挤出的奶子，你干吗还要测它呀？不，阿妈，我们还是测一测为好，毒奶子会害人的。我就觉得这孩子得心病了，他还活在过去的事情里呢……这一点，从他随身带的一个本本里就可见一斑，那是他从监狱里唯一带回来的东西，里面写满了关于奶子的事儿，和他在劳改队时每天做的检测结果。本子的后边儿贴的是从报纸上裁剪下的方方块块，我虽然不认识几个汉字，可上面配的图片我还能懂，那是些躺在病床上的孩子，还有病好出院的孩子们的照片……

有一次吃着吃着饭，达来冷不丁地问我：阿妈，念度母菩萨心咒会减轻人的罪过吗？我说：当然了只要你心诚，真心悔过，绿度母会救赎你的。也是从那天起，从来都不信什么的达来，主动要我带他去甘珠庙去，看着他跪立在菩萨面前闭目礼佛的样子，我心里有种说不出的滋味。

又有一次，达来和塔巴放羊去，他问哥哥：你为啥每天都那么开心啊？塔巴说，我也不知道，我只觉得没有哪件事让我不开心。你觉得每天放羊就很快乐是吗？达来又问。是啊，这些羊，我虽然数不清它们，可每只羊我都能叫上名字，因为它们的名字都是我给起的，有的羊长着黑脸，我叫它包公，有的宽尾巴，我就叫它门帘，也有叫石头、树枝、牛粪饼的，还有叫星星、月亮的，总之，我看它们像什么就叫它们什么……有几只肥母羊我特别喜欢，叫它们王妃、侧妃、夫人……这回达来终于笑了，笑得上气不接下气的，说，我的哥哥，天下的人要是都像你这样，这个世界就没有烦恼了……

这天，铁山来看达来，与之前相比，他的背稍稍有点驼，显得不如以前那么高大了，瘦了，皮肤也黑了不少。他来是想约达来一起去南方打工的。

铁山说：达来，我们一起去吧，过去我只想着有钱再去看世界，真傻，我现在不那么想了，其实看世界没那么复杂，我们现在买张车票就可以去了。

去哪儿？去工厂吗？达来说，到作业的流水线上看世界吗？

铁山说：哪里的话，我们到流水线上工作是为了赚钱，赚够钱就可以去看世界啦。

说来说去还不是得有钱？

铁山顿了一下：再说也不止流水线啊，我们还可以干点别的，总之我们有的是力气，到哪儿都会有口饭吃。我有个亲戚在南方打工，他们做的就不是流水线，而是在花园里干活儿，里面有假山、流水，有各种各样咱们见都没见过的花草、树木，他们天天听着啾啾的鸟叫，闻着花香和树林的气味，蹚着草丛里的露水干活，不对，是我说反了——那个花园就是他们建造的，他们专门为有钱人建花园。我的亲戚并不比我们聪明，他只去了十几年，就是一个部门的小经理了，每天穿着干干净净的工装，手里拿个本子和笔，记来记去的，他还要指挥别人干活儿呢，这个地方怎么弄，那儿做得不对要重弄，他伸着一只手比比画画的，别人就得听他的……他还和我说了他一年下来的工钱，要这个数！铁山说着，伸出三个手指头，你知道这是多少吗？

达来瞥了一眼：他去了就开这些钱吗？

当然没，那是靠他自己才到现在的，那也可以呀，别说十年，要我说二十年都可以！铁山两眼放光地说，再说了，他能做到，我们为什么做不到，我们也有手有脚。还有呢，也是咱们的一个老乡，在一个大城市的中介卖房子，十几年下来也是小主管了，想知道人家赚多少吗……

达来打断了他：铁山，和你说心里话，我现在对钱没有兴趣，特别是那些不干净的钱。

铁山愣愣地瞅他，说：一个饿肚皮的人竟然和我说对面包不感兴趣，面包脏与不脏，其实填饱肚子要紧，达来，我可不信你的话，过去你可是……

那是过去，达来说，和你一样，我现在不那么想了……

好吧，达来，你走不走我不管，反正我要走了，后天一早，你要走就来敲我家的门，过了九点我就不等你了，咱们只能后会有期了……说完，铁山把外衣搭在肩上，头也不回地离去了。

第二天清晨，达来起得很早，回家这么长时间，他第一次洗净了脸，也刮了胡子，在我家那半块镜子前照了又照，他还找出干净的衣服，穿上后左看右看……我就伸出大拇指夸他，可还没等我把话说完，达来就将穿在身上的东西统统脱掉了，重新叠好，放到箱子里，和我说：我忘了，今天还要和塔巴放羊去呢……

达来那天早上没去找铁山，他是两个月之后才走的。他提着行李箱走的时候已是隆冬，天上飘着大片大片的雪花，这回我知道他是真的要走了，也知道他要去做什么，就站在门里看着他。他走出院落回头瞅见了我，我就朝他挥了挥手，他点点头，嘴角那儿挂着一丝笑，那是人有希望时的笑……那会儿，雪扑簌簌地落在他的头顶，落在他的肩上，他的眉毛、胡子、脸上，甚至眼睛里都挂满雪花，他迈开步子往前走，身上就落满了雪。我眨眼的工夫，他就像融化在大雪里了似的，再也看不到了，可他的笑容还留在我眼前呢，我就想起小的时候，每次他背着书包去上学，我就是这样和他挥手的，他也报给我这样的笑……

达来那次走是为了金花，说出来不怕你们笑话，他是和金花私奔了……

嗯嗯，这个我们知道，年长的说，达来和金花去了边境那边的巴彦草原，在一家私人牧场打工，那儿离金花家有百十公里，方便她必要时回家照顾弟弟妹妹。达来侍弄牛羊，收拾棚圈，金花和几个妇女一起当挤奶工。那些活计对他俩来讲，轻车熟路，每天勤勤恳恳的，赚些辛苦钱，他俩还有了自己的孩子……

他俩有了孩子？葛根大婶歪斜着欢喜的眼睛，惊讶地问。

是的，刚刚生下的，是个女孩，达来给她起了名字，叫满都娃。

嚯哎……

这当儿，年长的就握住葛根大婶枯木般的指头，顿了片刻，说：大婶，我和小韩这次来，是想告诉你关于达来的消息。他和金花在那边本来生活得还好，特别是有了孩子，三口人幸福着呢。一起干活的工友都说，达来是牧场最勤劳的人，每天第一个起床打扫牛舍，接着和挤奶女工一起，为所有母牛挤完奶子，又要开叉草车挨个给隔栏里的牛喂草喂料。忙完这些，他就要开始检验牛奶了，若没异常，他自己便会先打上一桶奶子，一分不少地给管账的付过钱，这才一溜烟回到住处，给满都娃送奶。瘦弱的金花没有奶水，达来每天都像喂养羊羔似的给满都娃喂牛奶，他用那双粗糙又精巧的大手，把女儿捧在手心里，一会儿又丢到天上去，接住又丢，金花在旁吓得够呛，连唤他轻点，轻点！一边用拳捶他的肩膀，达来也不管，他享受这份天伦之乐呢，整天亲了金花亲满都娃，亲也亲不够。

他与金花说：小时候妹妹就是因为营养不良，加上肺病死了的，我俩可要把女儿养得胖胖的。他还说，这世上，没什么比孩子更重要的了，每个家庭都是，所以，大人无论做什么，都不能害了孩子。达来可真是个好父亲……

他会是个好父亲的！葛根大婶眯着眼睛凝视着忽明忽暗的火炉，好像达来和他的女儿就在那儿，她的笑容像停转的钟摆，一动不动地凝固着。

可是，可是我要说的不是这些……

葛根大婶将视线转到年长的脸上，好像刚刚被人从梦里唤醒：你刚才，说什么？

我是说达来他……

他、他怎么了？你说呀，哈斯所长……她张大嘴巴，摇着头，浑身不自觉地发起抖来……忽然，葛根大婶大声地叫起来，不！不！随后用衣襟蒙住了脸：我知道你们要说什么了，那一定是个坏消息，一定是……

年长的借了炉火，把嘴角那根烟卷点燃了，慢慢地抽……可他不得不接着说下去：我刚才说过，达来他每天都要检测奶子……

又是奶子……

不，这次不关他的事儿，你知道达来检测奶子很认真，他自己的女儿也要喝牧场的牛奶，他更加仔细了，生怕出一点问题……对，那天他喂过满都娃后，不知怎么的，满都娃胃肠不舒服，拉了肚子。达来就怀疑起奶子来，反反复复用测奶仪器做起检验。那天不知是他的眼睛出了问题，还是有了娃后没睡好觉，他总觉得仪器检测出的牛奶颜色有异常。别的工人也看过了，说没有问题，可他不依不饶。牧场主对勤劳的达来一直印象不赖，先前还好言相劝，后来也被他的执拗搞得无可奈何，认为他有神经病，不是奶子有问题，是他脑子出了问题。俩人一番争执，牧场主气急败坏，一边要开除达来，一边用力推搡开他。达来倒在地上，可他最后还是拦住了牧场的送奶车……

那又怎么样……

送奶车，是开动着的，倒地的达来扑过去抱住了车轮……年长的低下了头……

房舍里光线越来越暗，此时，吃饱的羊羔不再咩叫，葛根大婶也安静下来，就像被大风噎到了一样。沉默了许久，葛根大婶这才又慌慌地问了一句：还有金花呢？达来的孩子呢？

……

傍晚的大风正掀着沙尘，天地间已一片混沌。一长一少两个男人顶着风沙往吉普车处走，葛根大婶在后面送行。与午后相比，她的腰背仿佛更弯曲了些，这时便停下来，把手里的半桶羊奶递与年长的，那是羊羔刚刚吃剩下的。

……我就说么，度母菩萨会护佑妇女和孩子的。风把葛根大婶的话语吹得断断续续的。

年长的拍了拍葛根大婶的胳膊：是啊，娘儿俩平安，特别是今晚，你的孙女有羊奶喝了。

我和哈斯所长前天就把她娘儿俩接到镇上了，征得你老人家同意，明早我们就把她娘儿俩送回家来。年轻的接话说。

那一刻，像被风沙眯了眼睛似的，葛根大婶的眼泪又止不住地流下来，用衣袖擦也擦不干……

两个男人就开门上车。

大风吹过戈壁，这会儿，比苞米粒还大的稀疏的雨点就噼里啪啦地砸下来，满带着泥土的腥气。

年轻的仰起头望天空，说，嘿！就要下大雨啦，下过这场雨，戈壁就会好起来啦！

年长的抽出一根烟卷，白白的烟杆上立马落了像黑泥似的雨点。此时他一点也不想背着雨，点着烟，使劲儿吧嗒了几口，说：上边有政策，今年起，要给“三危”房屋改造翻修呢。

那敢情好，金花和孩子就要有新房子住了！年轻的兴奋地说。

一棵烟的工夫后，吉普车终于咯嗞嗞地启动了引擎，车灯亮起来，从昏暗中辟出一扇光明，向前延伸，照亮一方空阔又春意萌动的大地……

原载《长江文艺》2024年第5期

原刊责编  喻向午

本刊责编  吴晓辉

创作谈

贫瘠的土地上能生长什么？

海勒根那

多年前，我和友人去浑善达克沙地西部。那是五月—个风沙四起的下午，天空暗淡，荒凉的沙坳里，两间低矮的黄泥土房，一个头戴白头巾的老额吉站在牛粪垛前，遮目眺望远处飞扬的尘土。我和友人下车向她问好，老人脸上的褶皱好似龟裂的泥潭，她放下手中的牛粪，忙不迭地把我们两个陌生人请进她老旧的房屋，又将奶茶碗用草木灰擦了又擦，为我和友人斟满热气腾腾的奶茶。在干旱的戈壁，食用水弥足珍贵，是很少用于洗漱的，而这般人与天地共生的环境下，牧民生活早已是大自然的一部分，并无什么不洁。老额吉的屋子与小说中写的一样空徒四壁，一个老式箱柜上供着泥塑的绿度母和十世班禅坐床的照片。我和友人咕嘟有声地喝着茶，一边与老人闲谈，老人手捻佛珠，乌红的脸上一直挂着那种腼腆又谦卑的笑，和我们说，她和丈夫生有三个孩子，两儿一女，其中有一儿一女已经死去了，包括她的丈夫。她停顿了一会儿接着说，三个孩子里，最聪明的都没留下，反倒是心眼痴的傻哥哥陪伴她呢。当中，她反复提到小儿子，他可真能干哩，二十几岁，刚刚贷款买了收奶车四处跑生意，不想却在收奶的路上出了车祸……

一片贫瘠的土地上能生长出什么？从老额吉家出来，我和友人不由得感慨，接触虽然短暂，但老人的一颦一笑还历历在目。作为同族人，我知道绿度母的慈悲，她有护佑妇女婴幼儿的功德，我还知道，越是苦难的大地，越流传善恶有报的因果，人们要用最质朴的信仰支撑起精神的框架，从而获得心灵上的慰藉和生活下去的勇气。正因为此，在老额吉的脸上，我们看不到悲苦的神情，反倒是那种安贫若素、孩童般腼腆的笑容，让人无端地感动——那是尊奉的力量，天人合一的力量。

是的，富庶、温暖的地方会开出娇嫩的牡丹，而荒芜的戈壁只能生长耐旱、顽强的野草，可那些野草又是怎样生长的呢？时隔多年后的我，仍无法忘记那位戈壁老额吉，我想象着生活在那片土地上的人们，于是虚构了一个母亲和她的孩子、邻里以及周边人的故事，他们偏居于荒凉戈壁一隅，也在努力谋生，也在欣欣向荣，更会在世事轮回间生生不息。

海勒根那，蒙古族，70后作家。出版有《到哪儿去，黑马》《父亲鱼游而去》《骑马周游世界》《请喝一碗哈图布其的酒》《巴桑的大海》等多部中短篇小说集；多篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《思南文学选刊》选摘。作品曾获全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖中篇小说奖、诗探索·中国红高粱诗歌奖；内蒙古文学“索龙嘎”奖、内蒙古文学敖德斯尔奖、民族文学奖等，入选2020、2022、2023年度中国小说学会短篇小说排行榜，及《北京文学》2023年度中国当代文学最新作品排行榜。现任内蒙古作家协会副主席，居呼伦贝尔。