山路牵绊

张永中

烟火日子

新年假期过完，第一天上班，一拨同事，一些单位，互相打拱，说新年好。我也不断地拱手祝新年好！好像新年后大家都真的成了新人，过了新日子，彼此新鲜，彼此真诚。

日子，本无古往今来和新旧的，但被人一切分，一操弄，一时，一天，一星期，一月，一年，就有点意思了。仿佛人的生命有了这个尺度，就才有意义、色彩、温度。日子，是人过的，也是人度量出来的。意义，是人赋予的。色彩，是人抹上的。温度，是人感觉的。日子，沾了人，便有了情感、烟火气。人生就坐实在这一天一天的日子里，人们用生活填充着或长或短的日子空格。

或许是临了退休，于是便对今天大家这番很例行的打拱祝福，有了一种更实在的时间敏感。我内心说，谢谢大家，这也就是我新年上班最后一次接受大家祝好和彼此祝好了。

春节一过，算来，我打卡上班的时间，已不足一百天。我开始注意起我走过的日子来。过去是一日一日地顺着日子走，从没有想过日子前头有什么，是什么，只因上班的日子已经可以看到尽头，这才想起盘点一下我的日子仓库里到底还有多少库存，上班的日子和退休后可能的日子到底有多少。

我们在这个世界上的日子是父母赋给的，我把日子的比照参数选定为我的父亲。父亲八十多岁去世，这个年龄不可不谓寿，以它作为参数，是有意义的。我和父亲隔着二十六年的距离，如果他不在一特定的时间等一等，不管我怎么追赶都是够不着它的。也就是说，在这个世界上，他比我们多见了二十六年的日出日落，他见到的日月世界，也比我们老了二十六年。当然，后来很长一段，是我们所共同见到的日月，足足五十八年。后来的日子，他去了另外一个世界看日出日落。现世的日子，我不知还要看日出日落多少回，多少年。我们看日出日落的日子，或许比他长，或许也未必，有些事，是由日子定的，天定的，个人说了不算。

按照人生百年，三万六千五百个日子，把它想象成三万六千五百个格子或砖石，堆码起来，会是个什么样子呢？算算过来六十年的二万一千九百多个日子，铺陈出来的路径，有弯有直，有显有隐。有崎岖山路，有大道通衢。有蹬蹬脚迹，也有雪泥鸿印。后来，走在山上的日子，被风吹了。走在地上的日子，被草盖了。走在水中的日子，被水淹了。那些走不入心里的日子，就任记忆将它废了。回望来时路，它既不是一条一直升高的垂线，也不是一条一直延长的直线。它是弯的，曲的，倒流回还的，甚至可能是无序、杂乱的。我们追着日子走，绕着日子走，像在迷宫里。走着走着，会遇见我们的过去，好像走在我们生命前面的先辈们，又在哪一个时间弯道里、岔口上等着我们。

有时，别人的日子会变成自己的日子。过去，听不惯、看不惯的东西，现在就那么格外顺耳顺眼起来了。比如，家乡每逢赶集，年节都要在大屋场祠堂里唱的那台辰河高腔，目连救母、茶灯、蚌壳精等等。少儿时是不懂得它的咿咿呀呀，年轻时便不屑于它的呕呀嘈杂，现在，竟然能跟腔循韵地听出一些道道来。那些妆扮、做打、念唱、招式、喜乐、忧戚，抑扬顿挫，真假合声，人鬼幻变。演者沉浸，观者沉迷。简单的故事情节，朴素的恩怨因果，真是一个刮油去腻的好东西。过去从不留意看好的乡戏，现在就偏偏觉着好了，这番认知有点逆时代。眼目里的半世浮华，竟然全沦陷于这下里巴人。这种感觉，正是日子堆垒出来的，烟火熏蒸出来的，这是日子给我们生活恰到好处的火候。日子继续朝前，日子的迷宫，还在转着弯延展，涡旋，穿越。

老祠堂里，唱戏的人与戏台一样古老沧桑，那唱词唱腔也一如往日地古老沧桑。祠堂天井里的戏台，直对着祖先神位。老墙已爬满枫藤。芭蕉在左墙角，腊梅在右墙角。瓦陶里的兰草排在墙脚边的竹根下。红砂岩石铺排的天井坪，经由日子的磨损与仄陷，已难摆平一张长条木凳。依然是男男女女，依然是红红绿绿，依然是济济一堂。此刻，最难得的一年闲暇，最难得的烟火里的伤春感时，恩短情长。有抽烟凝神的，有悄然抹泪的。

月明云淡露华浓，

倚枕愁听四壁蛩。

伤秋宋玉，

宋玉赋西风，

叶落惊醒吾残梦。

闲步芳尘数落红，

闲步芳尘数落红。

——曲牌《懒画眉》

又：

叹双亲把儿指望，

教孩儿读的是孔圣文。

使我勤读诗书，

倒得个双亲撇去。

有那等不识字的，

倒得个终身奉养。

——曲牌《解三醒》

曲儿婉转，绕在香烟里。

瓦檐边的墙头，扎生在砖墙里的构树，已经超过手膀粗了。络石藤，由下往上爬，又由上往下垂。它们共同掩藏着祠堂里的岁月。也见证着，戏里的日子和戏外的日子。戏里的日子，是三百六十五天之外的。戏里面的日子不吃谷粮，只要有眼泪欢笑供着即可。戏外面的三百六十五日，也有眼泪欢笑，但每天都要有谷粮供着。冷是浸肌入理的冷，痛是彻骨入髓的痛，饿是摧肝贴肚的饿。

唱戏的姓茆，读茅，唱旦角。卸了妆才知道她是个男生。人说，他有个老婆，唱小生，姓吉，吉祥的吉。他们的角色，在戏里戏外都是倒着的。他们将一把一把的日子，都堆在戏里。生活，也一样，有时也把它放在戏里过。他们有两套日子，两种生活。他们的姓，当地没有，一看就知道是跟着商帮装丝绸细柔货船从下江来的。只是不知道是几百年多少代了。昆山腔，弋阳调，是戏里的记忆。我想，那时，他们的祖先也正苦于日子太多，太长，太难，熬不过来，就把日子带到这荒蛮的山里头来，让他们打发。

我的家乡，有一条河是可以通大江大湖的。顺着它，山里人可以走向下江大口岸。逆着它，下江大口岸的人可以进到山里来。不管走出大山，走进大山，都是在一堆日子里面找生活。他们各个顺着日子走自己的路，收获自己的命运。这里面的日子，既不是码高高，也不是铺直线，就不免有点绕，乱。有的人把日子理得清，一辈子平安顺遂。有的人把日子过乱了，绕成一团乱麻，一辈子也没走出来。

日子，也是一个诡异的东西。日子走过我的村寨，点燃了这里的烟火。那时，烟火里的日子，丰盈，热闹。那时，日子走得慢，慢得有点堵塞，寨子里的日子就显得很富余，家家户户都有不好过、过不完的日子剩在那里，人们就把它们放在冬日的屋檐下，夏日的山坳上，秋日的落叶里，成堆成堆地晒着，晾着，垛着，不让它们沤馊，发霉。人们肆意地在日子里种瓜种麦种豆，喂鸡喂鸭喂猪，寨子一派桃李春风，欣欣向荣。后来，日子跟着时代走了。寨子里的人，一天比一天少。一起出生的小儿伴们，被打工的父母带出去扯散了，留在家里的老人被子女接进城里，扯散了。没有小孩喧闹的寨子，没鸡叫狗吠的寨子，没有老人守着的寨子，没有烟火熏着的寨子就真的空起来了，日子也空起来。

日子，有时就是架在山里的一条路，要一磴一磴地爬，才有走过来的坎坷。日子，有时就是泊在岸边的一条船，烟波浩渺，非假舟楫无以抵达，得一桡一桡地划，才有经历过的沧海。

日子，就是用以铺装人生路上砖石，险夷曲直，功夫都在自己手上。

我退休了，剩下的那些不知数的日子，是堆在那里的，是挂在那里的，还是泊在水边的，日子并没有告诉我。不管是在职在岗的角色日子，或是布衣白丁的退休日子，我得把它整理好，铺装出路径来。对于日子，无论是入戏出戏，在岗离岗，它一定不会飘逸，迷失，它就在烟火人间里。

秋山三煞

若要在四季里做一个单选，我更爱重于秋。不啻于风的凉爽，不啻于天的净蓝，不啻于水的澄碧，不啻于物的丰赡。光那斑斓的秋山就够让人着迷了。

秋，在《易卦》元亨利贞对应的是利。利，和也，取获也。利，一个侧刀旁，收杀的意思。欧阳修在《秋声赋》里，这样解读秋，“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”又说，“天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷也，戮也，物过盛而当杀。”万物有序，兴衰荣枯，存亡舍得，不可迕逆，即所谓“物既老而悲伤”，“物过盛而当杀”。

设想，如果，万物长生而不老，盛荣而不枯，田里的每一粒谷子都变成种子，树上的每一颗果子都落地长成树苗，山水间的每一种生物都全副全尾地繁殖，那么，这山能容得下吗？这地能载得动吗？这水能养得活吗？那将是怎么样的一个拥挤熙攘的世界呀？天苞地予，物竞天择，取予平衡，盈仄互补，这都是大苍之意，天伦的安排。秋，在万物调节中，扮演着的就是这种煞气悲壮的角色。

过完溽热葱茏的夏，接着就是清凉萧煞的秋了。秋煞何谓？煞，屠也，杀也。屠秋者，刀也，风也，火也。秋煞者三，乃刀煞，风煞，火煞。日月盘转着它的轮回秩序，天地经掌着它的生杀予夺，万物刍狗，无远弗届。而秋之为煞，平阳如此，山川如此。家乡的秋山亦复如此。

先是刀煞。每当秋风飒然，乡约弛禁，可放刀斧进山了。镰刀先把山脚秋田里的青黄，收割得光秃秃，禾秆堆成几个草积，田野便空旷起来。斧斤，在林间橐橐地响过，山烟飘起，这是从炭窑里出来的。烟，先是一柱一柱的乳白，云雾样翻滚腾涌，塞满林子和林子里的空间。然后，烟由乳白变灰青，再化入青蓝的天，剩下一片干净的空。封窑取炭，炭窑空了，林子也就空疏许多。有计划起新屋的人家，押了定金的木材商，早已瞄好几片松杉林，不会错过伐木取材的节候。笔杆直的木材，在刀斧声里，顺山倒去，山便一棵又一棵地亮起。然后，经一番剥皮去枝，由滑木道，集于溪谷，等来年第一波春汛，编排放往下江口岸。刀斧进山，林子空了，山也空了。山一空，山麂、野猪、兔子、寒鸡就藏不住了。火铳与猎狗发挥了用场。人与自然在猎场上的这部悲喜剧，就是这样千万年地演过来，演过去的。

接着来的，是风煞。秋天，风来了。与起于青萍之末的春风、夏风不同，秋风，来得高远，往往是吹送万里的罡气长风。风起处，正如宋玉在《风赋》里的铺叙，“蹶石伐木，梢杀林莽”，“猎蕙草，离秦衡，概新夷，被荑杨，回穴冲陵，萧条众芳”。这种风，树林里的叶子是招架不住的。落叶，先从大叶的桐开始。桐，是指桐皮树、梧桐树、油桐树。落了叶的桐，就率先把指天的丫杈光在树林子里，把夏日里霸着的荫绿，一片一片地让出来。接下来，被吹落叶子的是桃树、李树、梨树，它们已早早地把果子卸给了人类，像是对自己空留一树叶的不好意思，急着打点歇息过冬去了，腾出来的横斜疏枝，是供鸟雀们去跃窜打闹的。山栗树、榉树、栾树、朴树、黄连木，叶子稍细，耐得住风寒些，叶落得就稍微晚一点，但它们在风中的摩娑，是好听秋声的起源。乌桕树、枫香树、栎树的落叶，再靠后一点，要先用红红黄黄的暖色，把山林装点一番，硬是待红透了，黄透了，紫透了，在一场雪过之后才落尽的。柿子树，叶落得早，怕自己抢了果子的风头，早早地就把镜头让给了柿饼子，柿饼子就亮亮地裸在枝头上成了风景，直到过冬，才给人或鸟儿收拾掉。针叶的松、杉、柏，扁叶的山竹，叶子不落，再大的风也禁得住，不仅不落，反而在秋风霜气里苍翠了，把一种傲然的风骨挺立在那里。还有，青树、樟树、青冈树的叶，不落，再大的风，那怕摧干折枝，也不落，那要到开春去了，等新叶出来，它们才陆续地悄悄褪去。正是它们在山山岭岭上，坚守着这一份绿，才兑冲掉了秋的一点凋零与肃杀。

收拾秋山的，还有山火。这就是火煞。人为的烧畲，雷霹的天火，都是火源。燃山火，是秋山里最惊人心魂的事。

那时，山火管得不严，耕作习惯上还有刀耕火种烧畲的遗风。处理山头地角过于葱茏繁茂的草树杂木的办法就是，先砍倒，给几个日头晒透，然后一把火烧了，再在过火的热灰土上，撒上荞麦油菜种子。常常是，不得信，哪片山就着火了。一燃就是几天几夜，几岭几界，天昏地暗。远处，是先见到烟，再看到火。近处，是先见到火，再看到烟。低处，是能见到烟，看不到火，火被烟掩着。高处，能见到火，烟，已升往更高的云天。夜晚，则只见火光，明明灭灭，闪闪烁烁，不见烟，烟，溶在夜的深黑里。风助火势，火舌轻快地从田坎上、丝茅地里卷过来，在一丛干芭茅下只稍停一下，便一个纵跳、一个闪窜就是几丈高。火舌生生地吞下细枝，茅叶，茅芒。火舌里，茅芒，差不多在一瞬间就化掉了。而，细枝、茅秆、茅叶的燃烧，则可以清楚地看到它们由枯黄变黑炭，由黑炭变红火，由红火成白灰的过程，包括其间的扭曲，搐动，变形，炸裂。此时的风，便是火；此时的火，便是风了。火顺着干透了的茨茅茏继续向树林深里窜走，贪婪地扩张着自己。积了一年的落叶枯枝，废弃的鸟巢，浇了油似的，引得火像倒灌的潮水向山上卷涌，升腾。接着，是气味从烟尘里熏出来。空气热烘烘的。在这时，气就是味，味就是气。这味道里，有香叶子的，有甜果子的，有虫茧子的，也有火中没逃逸成功的蚱蜢子的，甚至小兽物的。这味道，没有城市里的塑胶味，硫煤味，石油味，是柴火的味，炊烟的味，人气的味。这有机燃烧的焦煳，熏眼睛，却不刺鼻子，更无毒。这野火，也不会乱烧的，它多发生于荒坡、茅草地和灌木丛林里。真正大一点的老林子，是少有着火的。这些大林子，平时已被绿荫蔽得拧得出水，里面富含湿苔隐泉，土地丰盈潮润，火，走不进去。这些地方，往往成火绕着走的绿岛。

经山火的秋山，地面焦黑，林子又空疏了很多。平时看不透的密匝，现在，从这头看得到那头。从山脚看得到山顶。连大小兽物，都不敢在林里跑了，高飞低走的野禽，都不敢在枝间露面了。山是全空了，让人难以承受地空亮清寂。火，烧过，也不尽是害，凡过火处，来年会长出更茁壮的新苗，必定是山里生机最旺的地方。

刀，风，火三煞过后的秋山，业已创痕斑驳，清寒枯瘦，一副万物收尽，分娩后的痛快疲态。但获收，并不是绝杀劫掠，而是一种吐故纳新。此时秋山呈现出的沧桑面目，正是秋野果实般的垂重，静美。《荀子》有句：“无不爱也，无不敬也，无与人争也，恢然如天地之苞万物。”不用着急，天行健，地势坤，厚德载物，只需静等一场雪的覆盖和来年春风的抚慰，又会绿回满山的。

天地苞万物，而物过盛而当杀。天道周而复始，地道四季轮回，维持世界平衡的是自然法则。没有春夏秋冬的轮回规律，地球与人类会如此精彩么？我问。

四季轮回，秋山正悲壮在空灵中。

山路牵绊

家乡山水中的老屋、大树、枯藤、深菁、幽潭、古井，是我最深重的岁月牵绊，想念的渊薮。一次次的回乡，都选择了那条古旧的山路出入。

风从山外吹来，吹得山路弯弯曲曲，摇摇弋弋的。

年迈的家乡，已在现实中枯萎凋零，在记忆中却依然鲜活淋淋，绿意婆娑。她的褐发苍颜，终敷盖不住记忆中的胶原蛋白！

从沅陵、乌宿、二酉山、棋坪、三角坪、桥溪、马草坪、赵家湾、茅溪、田坳上，到大塘坡、亮坨，这是我祖先从大河口岸走向深山的路。一路跋涉，跋涉在一部迁徙史诗里。阅读着山的章节，水的片段。上山的是长句。过坳的是短语。涉水的是省略符号。每一个字都蘸着血泪苦难。这条路，走着我祖先的童年，少年，至今还走着我的亲人和回忆。

走啊走。咬着牙走，攒着劲走，拼着命走。上了一坡又一坡。过了一个歇场坳，又一个歇场坳。长坡接短坡，大坳连小坳。山，越走越高。溪，越走越细。沟，越走越深。水，越走越凉。直到出水的尽头，枫树坳下的泉边，实在走不动了。就歇下来吧。这就是竹山祠堂，就是亮坨寨，在大青冈，大黄连木，大枫香树下。

没错，祖先选择了这条路。背离着大江大湖。背离着沧海桑田。背离着太阳东升。向西，向西，朝着太阳沉落的方向。激发他们的，不知道是逃离者的凄惶，还是拓殖者的激昂。他们一个驿站、一个驿站地断掉自己的后路，义无反顾地往山沟里行进着。或者说，是如鲑鱼生无归程的无可阻挡的溯流逆行。哪怕死亡，逃不掉的死亡，他们也不曾妥协。只有亡灵，才会在法巫仙师的奏唱引领下，顺水的方向归去江南。

祖先在迁徙路上，开枝散叶，瓜瓞绵绵，子孙发达。先在河水边的莲花池结成老寨，建成祠堂。再从老寨，生出一路路烟火。一支往左，一支往右。一支往上，一支往下。一支山前，一支山后。分成一个个同宗共祖的新寨。地方，就这样沟沟岭岭地散发生成。寨头边的祖坟，是用死亡埋在迁徙途中的路标。我一路数着新坟，旧墓，古冢，残碑。越久远，越荒芜，有的得披荆斩棘，扪苔拂尘，才可依稀辨析。漫漶的字迹，明嘉靖已是上上限了。一座墓碑，一段里程，度量空间，也标记时间。

要全程走老路，那只是一种想法，走不通了。有的被新修的乡村公路覆盖，有的则被取直线裁去，剩下的还活着的，也是断续不接的。随路一起废置的是各式的桥，木桥，石磴跳岩桥，有的还是跨溪过谷的石拱桥，桥头留有桥完工时栽下的柏树、青树和石碑。石碑上刻的字，还可勉强认出来，大都是捐资积德的表记、名单。时间则以乾隆以来的居多。老路没人走了，半坡上的山泉，也就没有人淘洗，山泉是要靠人养的，喝的人越多，它就越旺，现在废弃在山间，如枯瞎了的眼。老路连着歇场坳，歇场坳上就有大树，有青冈、栗木、青树、朴树，枫香树最多。树撑着浓荫，供人们过往吹风，歇凉，躲雨，聊天。树下做凳子，是一块块的大石头，有天然自生的，也有人工搬运过来或垒砌的。讲究点的，还造有凉亭阁廊。过去这些地方，热闹，出故事。现在，路和坳亭都老了，没人走，也没人歇憩了。过去从亮坨走沅陵，七八十里地，好脚力，要走一天，还两头黑。现在，通公路，一个早饭的工夫，那边打电话来，就过乌宿了。乌宿到沅陵，才十几里路，路又宽，一袋烟没完就进沅陵城吃猪脚粉了。现在，如果仅仅只是为了赶路，谁还走这条路，谁还会这么走？为了捕捉过去的一点记忆，我让车尽量地慢些，尽量拣靠近古山道的脉线走。还不时地下车，打望山势，复习路向，想把历史和现实的新旧两股道的承叠纠缠关系弄清楚。历史上，是这条路，把我的祖先带进了这架深山。后来，同样是这条路，把我牵出大山，送往江湖。现在，它已经老去，并被通村公路截断，一截一截地扔在山里，任它像废弃的老绳，枯烂在荒草深菁里。我在想，这好好的路，怎么走着走着，就废了，丢了，没了。这路，是自己把自己走丢的吗？

在这天老地荒里，借得时代给我的一本书，一盏灯。书和灯照亮了我的心，也照亮了我的路。沿着这条路，我离开了大山，进到了城市。我无数次地在梦中把它们带进了现代和城市，但一梦醒来，故乡还是在那愁人的远方。我知道，我无论如何是带不走这条路，也带不走连着它的家乡的。只好把他们都留在这里了。从此，我在故乡的远方，故乡却在那更远的山里边，守望着岁月沧桑。一起守望的，还有寨子边上的大树，它们在这里，都经历好多代人了。见过我的童年，见过父亲的童年，见过爷爷的童年，也见过爷爷的爷爷的童年。大树荫下的大石板，也是。是几代人在上面嘲闹游戏过的乐园。曾经在这里玩过捉猫猫、过家家的妹妹，姐姐，姑姑，姑婆们，都嫁出去了，怎么也不会再回来了。还有，往岩板路走下去的水井，总是挑不干，都挑烂那么多副水桶了，依然那么旺着，现在，怎么就枯了呢？

昔时熙熙的山路，已稀少行迹。日子成灾地堆放在寨头上，日晒着，雨淋着，月照着，雾罩着，雪盖着，风吹着，霜冻着。想念在堆放中发酵。想念的日子，也在想念中荒草萋萋，枯瘦孤寒。故乡的存在参照着我的存在，它的不动参照着我的移动。它老了，老得总爱守在屋门口那棵只剩几片红叶的冬阳梨树下打瞌睡。它放出去的子女，一个个都没回来，它却在等待。等待，已如一口枯井，一穴古墓，苍老在那里。月亮弯了，又圆。日头落了，又出。花儿谢了，又开。日子去了，又来。等待，却无动于衷。等待，已天老地荒。我沿老路走到了寨子口上，此时此刻，我凝望着它等待着的背景，怕倏忽的闯入，打破这静定的情绪。故乡，是一个瞌睡的老人。

现在，我住在城市的楼盘里。不时会有窗外的太阳，或月光，照着我的心情。但这，是照在家乡的那一个吗？是我童年故乡的那一个吗？是奶奶背着我，一圈一圈在门前晒谷坪上踱，唱着“月亮堂堂，火烧茅秆”儿歌中的那一个吗？我现在在城市楼群里看到月，曾经在乡下树林里看月。城里的大楼，家乡的大树，在我看来，都是齐天的高，相对于我的身高、眼界、阅历，我都在仰视它们。但树林里的那轮山月已照进我的心，我心从此洁白明亮，不容纤尘，不容异物。

奶奶是种在故乡的一棵树，她从下河口的一个码头逆流而来，她在这里根深叶茂，从来就没有想过要离开，哪怕再大的痛苦磨难，直到变成一个坟墓。我是奶奶的的长孙，只初通文墨的奶奶显然还不太熟悉和习惯用现代儿歌为我催眠。我在奶奶的驼背上，却是那么的习惯，依恋。她在催眠，我却清醒着。依稀记得，透过树梢看到那个亮堂堂的月亮时，我有点惆怅，虽然当时不知道用这个词，现在想起来，就是这个意思，准确无误。月亮那么高，惆怅月亮里面有什么。月亮那么远，惆怅通往月亮的路在哪里。月亮那么亮，惆怅月亮里的人儿怎么睡得着。月亮堂堂，照着通往山那边的路，山那边的路会通向惆怅的更远么？

责任编辑：易清华