成毅：素纸与毛边

徐文瀚

规整与自律是成毅留给人的第一印象。修饰极少，也拒绝夸张，他的回答平整直白，没有什么惊世骇俗的机锋，像是摊在面前的一张纸，谜底即是谜面。然而，当我们深入地聊下去，在某些触动内心的话题中，依然能捕捉到成毅流露出的生活气息，像是剪裁宣纸时留下的一点毛边，透出未经过度修饰的少年的气息。

人总是要有点毛边，才更丰满的。

生日

封面拍摄从早上9点持续到傍晚6点，最后一套造型完成的时候，摄影棚里响起一片灿烂的欢呼和鼓掌。人声鼎沸中，生日蛋糕被端出来。成毅显然被这个提早到来的祝福惊喜了，但为了不耽误拍摄进度，“我们先把它放在旁边，等会儿大家工作结束一起吃”。

生日蛋糕摆在桌子正中，话题从此处打开。

“今年生日还是在片场过，跟过去几年一样的。”最近这几年，成毅的时间愈发紧张，从这个片场转到那个片场，停不下来，生日也不例外。2018年的5月他在拍《盗墓笔记》；2019年生日是在《琉璃》剧组过的；2021年5月17日成毅举办人生第一次公开生日会，怕耽误《沉香如屑》的拍摄进度，他特地把场地定在横店，只跟剧组请了一天假；2022年那个5月，忙得不可开交，前脚杀青现代剧《底线》，后脚进入古装武侠剧《莲花楼》。去年生日，他在《英雄志》剧组，今年正在拍《狐妖小红娘王权篇》。

生日早上吃一碗妈妈煮的长寿面卧荷包蛋，就已经觉得满足了。“我对生日这个形式，没有特别当回事，可能因为从小到大没怎么专门庆祝过生日。很小的时候，爸爸妈妈去外地工作，一年就回来一次，所以在我记忆中，生日这天没留下过深刻的印象。”

反倒是长大了，生日变成了每一年中特别的日子。2021年以后，每年逢生日，成毅会开一个直播，和天南海北的粉丝聊聊天，谈谈这一年的进展和心情。像是和好久不见的朋友通电话，彼此听到对方，互道安好，足矣。

30岁过后，你会介意年龄这件事吗？

成毅笑起来，随后，郑重地斟酌了一下，给出属于他的答案：“每个年龄段有每个年龄段的魅力。年龄这个事我自己看得挺淡的，站在这个时间节点上，脑子里想得更多的是我三十多岁，意味着我的父母不年轻了，我父母的父母都在迈入高龄。从小爷爷奶奶带我长大，看他们老去和离开，我心里非常难受。有时候，我真希望自己不要长大，希望时间变得慢一点，这样他们也可以老得慢一点。说到底，我不想去接受一些东西，但没有办法，这是自然规律。所以，长大对我来说，有它残忍的部分。”

回家

“ 家”这个字对成毅而言，意味着温暖、爱护和归属感。如果把他比喻成作画的一张宣纸，那么“家”是编织这张纸的底层纤维，也是最柔软的毛边。成毅对童年的描述里，家乡有山，有到了夏天跳下去痛快游泳的河，有明晃晃的阳光，有随手能摘到的西瓜和甜桃，少年活在一大家子人中间，有妹妹和许多同龄的亲戚朋友，漫山遍野猴子一般疯，爷爷奶奶总是笑眯眯的，“我成长在一个特别有爱的家庭里，有很快乐的童年”。

往后的人生，有时挫折有时疲惫，关于故乡的记忆，总是能第一时间抚慰他。

每次剧组杀青，只要有时间，成毅都会回湖南老家。他和发小们钓鱼、做饭，重温少年时的轻盈时光，“聊聊天吃吃饭，时间过得很快，身边很多朋友同学都有小孩了。” 更深层来说，这是一种内心需求的归属感。过去十多年，成毅跟着剧组全国各地拍戏，在时间和故事里来回穿梭，以自身为纸，涂抹各式各样的颜色笔触。从角色走出来之后，他需要一个家，带来“归属感”。回家，意味着适时地清空画面，找回自己本真纯白的那一面。喧嚣的痕迹可以在家乡被轻易抹去，在从小一起长大的人眼里，无论成毅演了谁或者成为谁，有多走红，他都是本来的样子。回到家乡，那个平整中正的成毅可以被抛开，做回自己最原本的样子。

去年，成毅回老家和爷爷奶奶一起追了《莲花楼》，“我们全家大概看了有一百遍那么多。”屏幕上循环播放自己的脸，他和妹妹看得都不好意思了，但爷爷奶奶乐此不疲。他看得出，老人们是发自内心骄傲和快乐，爷爷奶奶逢人就讲，虽然到剧播完了奶奶还没说清楚是《莲花楼》还是《莲花路》，但这不妨碍她安利同样七八十岁的朋友去看。

“ 以前爷爷奶奶带我长大，现在他们像小朋友一样，而我长大了，轮到我带着他们吃一吃玩一玩，去看一看外面的世界。”成毅说，家人能给他带来最大的喜悦和安全感。小时候父母常年缺席，十几岁他一个人来北京，大多数的日子里，和家人聚少离多，到了眼下的生命阶段，亲情成为他生命中重要的情感支点之一。

我们试着让成毅回想过去一年最快乐的瞬间，他的答案是：上班下班，回家吃饭。拍戏的日子，收工回家打开门，看到灯还亮着，爸爸还在等，心口暖暖的。“我劝过很多遍，让爸爸早点睡，他也不听。可能爸爸就是那个性格，他心里希望自己的儿子什么时候回来都能看到他，哪怕凌晨两三点，甚至三四点都为我留着门。这个习惯保持了很久，总得有六七年吧，这是他表达爱的一种方式。”

演戏

和大多数人一样，在每年“+1”的当口，成毅会省视时间留在自己身上的痕迹。

“对，我肯定是变了。别人都说，我没有以前那么活泼。以前我的性格，初中高中时是非常调皮的。” 当年飞扬的部分，现在已经很少表露出来，遇事往前冲的做法成毅也收敛了很多，取而代之的，是平和与柔软。造成改变的原因，“我相信每个人都差不多”，至于怎样的经历，成毅把话头收住了，没往下说，十年漫长上升期，所经历过的震荡、痛苦和迷茫自然都有，但他不想旧事重提。

成毅更多看到了过程中“治愈”的部分，尤其是这些年，作品和角色给他带来的力量。

《莲花楼》中的李莲花，是对他影响很深的一个。成毅看到李莲花身上的闪光点，或者说是精神性，是从残骸里走出来。当少年翻过山丘，发现背后一无所有，他要如何放下，如何面对自己的一生。

“回想十年前的我，也是天不怕地不怕的样子，有个机会就去闯就去做。到现在，我的心态上变化了很多，性格也和从前不太一样了，但这些都是成长留下的痕迹。生活中遇到的，大都是小波澜小冲突，说到底，没什么过不去的坎。”

在抵达观众之前，成毅率先从李莲花身上获得了心灵上的共鸣。他对角色的呈现，因此有了深度。演绎生命只剩下最后一小段时间的“李莲花”，成毅可以让他一直病恹恹的。他没有这么做，虽然人物的底色是悲伤的，但他不想让悲伤无时无刻地蔓延在生活中，他也是在快乐地生活着的。生命中每个瞬间的悲伤和快乐都是真实的，哪怕往前往后路上都布满荆棘，也不妨碍那些瞬间爆发的欢愉，生活的动人之处正在于此。

“ 最近我越来越多地想到一句老话，身边的前辈也好，学校老师也好，他们都说过，只要你想演好，就没有烂演员。当你接下一个角色，就要想，怎么让角色和观众产生共鸣，这是演员的责任。”成毅很珍惜演员这个身份，也感谢一直有不一样的角色进入生命里。他告诉自己，既然接下剧本，就要在角色的框架中尽全力，至于成不成，都没有遗憾。“拍戏这件事，不可控制的因素太多。你唯一可以控制的，只有自己，认真完成每一场戏，就是你能做到的根本。”

当我们聊到“戏”，成毅比对待童年和家乡的话题更加仔细。他解释说，“表演这件事不好讲，因为每个人的感受是不一样的，每个人对表演的认知也是不一样的。”这些年，不能说自己找到了绝对的经验，不过是深一脚浅一脚地往前走。

变化是一个漫长的过程，就像造纸，从山里采下的青枝，要经过风吹日晒蒸煮捶打，以年为单位的反复工序，才能成为一张上好的素纸，得以题诗，得以泼墨作画。必须给以足够的磨炼，足够的时间。回头看过去，没有曾经的那些经历，也不会有今天站在所有人面前的他。

一旦想通了这些，成毅便豁达了起来。来到身边的，便是最好的选择，一切顺其自然，他已经做好准备，去画属于自己的画。