缓口

赵长春

下酒菜，是为了下酒，不在于菜的档次，在于感觉。

王大化对于下酒菜的感觉，随心、随缘，用他的话说，“缓口”而已。花生米、凉拌菜心、头脸肉、酱油炒石，高低贵贱，都叫“缓口”。

王大化的意思是，有客得有酒，有酒得有菜。即便独酌，咂口酒，吱儿一声，品味中，得有口菜垫巴一下，舒缓口舌。

王大化好酒，酒不一定得是好酒。他喝酒从不过量，就觉得喝口小酒，听戏更过瘾。微闭着眼，指节敲击桌面，敲出锣鼓点儿。他识戏，不喜欢仰着脖子、瞪着眼睛看舞台上的角儿，喜欢听音、辨腔、识韵。如酒，得品，咂摸出意韵。

好酒的王大化也好戏，或者说是品酒之际听戏更有感觉。这个时候，下酒菜就有个标准，清爽，不夺酒味儿，不压戏味儿，纯粹缓口。苹果拌糖、芝麻盐豆腐、时令花饼，三五片，就中。

这种感觉，特别好。配着“一口酥”在台上的行腔，就更好。一口酥，人不算俊美，腔好，台步子好，大辫子悠得自有味道。十三县的人都喜欢，都跑来袁店河看她的戏，听她的腔，就在街心的“听雨堂”。听雨堂是个大园子，能在这儿吃喝、听曲。一口酥的班子每回来了，就在这里唱。王大化呢，就一定从城里回来听，这一听就听了十几年。

一口酥上台的时候，王大化已坐在包厢里。开戏的闹台哐哐，王大化就到了，坐下。瞄一下案前的酒、菜肴，点点头。该动筷子的时候，轻轻一取，拿捏有度，自然而然，也叫“筷子点头”。咀嚼了一口莲夹儿，他眉头小皱：不是用松柏枝烧出来的，莲夹儿没有松枝、柏枝的香味儿。

还叫他皱眉的是，一口酥的唱功没有发挥出来，夹着怯，不舒展，如大雪少了大风，扭捏着，忽忽悠悠。

听雨堂的老板就被叫了过来。起先，跑堂的不给叫，王大化就给了他一块银元：“够动动你的嘴，还有腿吧？”语气上含着问询，却是肯定。

听雨堂的老板进了二楼的包厢，他掂了下瓜皮帽子，嘴角朝楼下的正席努努。那里也有人包定了，是罗汉山上的杆儿头。

老板说：“人家要看连灯戏到天亮，不能停。不然，戏班子明儿个离不开袁店老街，还要砸俺的堂子。”

王大化一笑，给老板耳语了一阵。老板就挺直了腰，下楼，叫停了锣鼓家什儿，从“出将”口上了舞台。众人一愣，明晃晃的电石灯下，老板抱着拳头，高在鼻尖，行四方礼：“老少爷儿们，听我一个报禀：这堂子以后姓王了，王大化先生的！”说着，往上一指，灯光跟着顶上去。王大化挥手说：“唱完这一折，散场！凭票根到城南关老城墙根下王氏菜馆吃两大碗烩面，外加一个卤肉火烧，半月间都管用！”

当晚，袁店河上下就传遍了，城里的王大化把听雨堂买了，还叫听雨堂；一口酥戏班呢，不再赶场，驻堂唱。

当晚，王大化没有回城，也没有回到他袁店老街的家中，就住在戏园子里。关于这个夜晚，有各种各样的说法，多是关于王大化与一口酥的。对此，老板说，王大化就是喜欢一口酥的戏，没别的。一口酥有自己独特的唱法，假声高亢，少了女声的阴柔，杂着刚性磁力。王大化喜欢。

那晚之后，王大化就住在老街了。后来，人们说，那晚他如果出了老街，哪怕出了听雨堂，都有危险。

在此之前，王大化住在城里。袁店老街有半条街都是他家的生意，他却不插手。他回家一趟，就是看望父母、亲人。距离寨门还远，他就早早地下轿或下马。人们说，他在城里的生意更大，却没有大架子。好多年，人们一直这样传说着。

多年后的一个秋天，省里来了几位军人，说是来找王大化。有人回忆起王大化被乱葬的大致位置，就挖，河沙很厚，挖出一个大坑。坑内，几具尸骨叠在一起，还能看出被捆绑的样子。一具尸骨足部的皮靴引起了其中一位军人的注意。“是他，王先生！那晚，我们互换了衣服，我穿的就是这双鞋！”军人哭了，在又辨认出尸骨胸口部位的一支钢笔残体时，他泪流满面。别人就劝他：“政委，注意身体。”

政委说出了多年前的那个夜晚，他带着几个人侦察袁店老寨时，走漏了消息，罗汉山上的杆儿想要他们几个人的枪支弹药，几十人将他们围在了听雨堂。危急时刻，王大化带着听雨堂老板等几人，换了他们的衣服……那个夜晚，听雨堂内外枪声不断，王大化，还有听雨堂老板等几人被杆儿追到了袁店河畔……

不久，刘邓大军一部过来，根据他们的情报围剿了罗汉山上大大小小的杆儿几百号人。可是，王大化，还有听雨堂老板等几人却没有了消息。

人们说，王大化买下听雨堂后，没少唱连夜的戏，行话叫“连登科”。据说，锣鼓声声中，在那个改造得更为封闭的小包厢中，常有不同的人来往。听雨堂老板，或是那个跑堂的，总坐在听雨堂后门，观望着四周，直到小包厢里的人离开。

人们还传说着一件事。王大化买下听雨堂之前的某个秋天，一条从汉口来的货船在半道被抢了，是杆儿头带人干的。杆儿头让一个伙计装作挑夫，用破烂衣服盖着前后两个装满细软的箩筐，先坐了一条小船回来。到了老街码头，那伙计挑担下船，上了台阶后，放下担子，坐在扁担上长舒一口气。这时，有人过来，冲他施礼招呼：“爷儿们，回来了！”说着，弯下腰身：“爷儿们，您累了！”

“爷儿们好！”那伙计忙起身，还礼，看着来人，“敢问相公在哪家柜上支应？”来人皱眉，望着伙计：“爷儿们，您眼高，不认识咱了？哦，就是，就是，认错人了……”说着，来人施礼后退。那伙计也还礼，坐下，却摔了个屁股蹲儿！

就那么一小会儿，一担好东西没了！

有人说，货船是王家的。

有人说，货船是日本人的。

说东道西，都是猜测。如同王大化等人的死因，也是个悬案。