过年的母亲

阎连科

倏忽之间，当兵已十四个春秋，每逢过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告诉母亲，我要回家过年。母亲便拿着那信去找人念，回来的路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛是超常的喜事。接着，过年的计划全变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的馅儿要多剁些。

做这些事情时，母亲的陈病就犯了，眼又涩又疼，骨关节像被刀敲碎了一般。可她脸上总是笑意充盈着，挖空儿就到镇上的车站，望那一辆接一辆从洛阳开来的长途客车。车很多，一辆又一辆地开来；人也很多，一涌一涌地挤下。母亲最终没有找到她的儿子，便低着头回家，夕阳如烧红的铁板一样烤压着她的后背。熟人问她去哪儿了，她说年过到头上了，却忘了买味精。那人又说味精不是肉，少了也就少了。母亲说：“我孩娃回来过年，怎能没味精呢？”

回到家，母亲草草地准备了一顿夜饭。她身上又酸又疼，舀了饭，又将碗推下，上床早早睡了，却一夜没有合眼，在床上翻着等那天亮。天却迟迟不亮，她就索性起来，到灶房用菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着，案板上就铺了光色，母亲就又往镇上车站去了，她以为我昨晚住在了洛阳，今早会坐头班车回家……

这样接了三朝五日，真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋、请人写对联，还要到山坡采折柏枝，着实挖不出空来，就委派邻舍的孩娃到车站等候。

待孩娃们再也感觉不到新鲜，母亲也就委派不动他们了。车站上冷清了许多，忽然间仿佛荒野一般。可就在这时，我带着孩子、领着妻子，从那一趟客车上下来了，踩着那换成了水泥的街路，激动地穿过街去，回到了家里。推开门时，母亲或围着围裙在灶房里忙着，或在院落剥玉蜀黍穗儿喂鸡，或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。无论忙着什么事情，那块自染的土蓝围裙总是在腰上系着。看见我、妻和孩子，她略微一怔，便过来抱了她的孙子，脸上映出难得的红润，说：“你们外面忙，火车上人又多，回不来就不要回了，谁让你们赶着回来过年呢？明年再也不要回了！”

妻不是农村人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，甚至与和她同样的城里人相比，她受的教育也是独特的，所以她与乡村的文化和习俗坚决地格格不入。每次回家，原打算着初六返回，到了初二她便焚心地急。今年过年，我独自带孩子回家，提早写了信，明确了日期：腊月三十回家，午时到洛阳，下午晌到镇上。一切都准时得少见。长途客车快颠到镇上时，我问孩子：“见了奶奶你怎么办？”

“让奶奶抱着。”

“说啥？”

“说奶奶好，我想你。”

“还说啥？”

“说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。”

“还怎样？”

“过年不要奶奶的压岁钱。”

这就到了镇上。镇上依旧如往年，路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然开着，仿佛十四年未曾关过。时候已贴近大年，采买的人都已买过，卖主们只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清，想必大人们忙着，孩娃们也在家忙着。我拉着孩子下了汽车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。

没有找到我的母亲。

孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗？”

我说：“奶奶接厌了，不来啦。”

我牵着孩子的小手，背着行李从街上穿过。行李沉极，全是过年的客品：酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却还是新的能穿的衣服。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，都未曾见到熟人。推开家门的时候，母亲正围着那块围裙在房檐下搅着面糊。孩子高唤一声奶奶，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问：“就你和孩子回来了？”我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了，她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她只过来摸摸孩子的头，说：“长高了，奶奶老了，抱不动了。”

到这时，我果真发现母亲老了，头发半白了。孩子也真的长高了，已经到了他奶奶的腰。我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和孩子的成长都是突然间的事。我跟着母亲，默默地走进上房，七八步的路，使我突然明白，我已经走完了三十三年的人生。

我说：“你怎的也不去车站接我们？”

母亲说：“知道你们哪天哪一阵到家，我就可以在家给你们按时烧饭了，不用接了。”

说话时，母亲用身子挨着她的孙子，把面糊在他的头上搅得很快。她问：“在家住几天？”

我说：“过完正月十五。”

她说：“半个月？”

我说：“十六天。”

“当兵十多年，你还从没在家住过这么长时间哩。”母亲这样说着，就往灶房去了，小小一阵后，端来了两碗鸡蛋面汤，让我和孩子吃着，她自己去擀叶儿包了扁食。接下来，就是帮母亲贴对联，插柏枝，放鞭炮……

鞭炮的鸣炸，宣告大年正式开始了。

夜里，我抱着睡熟的孩子陪母亲熬年。母亲说了许多村中的事情，说谁谁家的女儿出嫁了，家里给陪嫁了一台电视机；说谁谁家的孩娃考上大学了，家里供养不起，就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么重，村里哪个人刚四十岁就得了癌症，话到这儿时，母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。

再就不说了，夜也深了进去，森森地黑着，便都静静地睡下。来日，我绝早起床，放了初一鞭，先将下好的饺子端给神位，又将另一碗端到母亲床前。母亲吃后又睡，直睡到太阳走上窗面才起来，说：“天真好啊，过了个好年。”初一这天，母亲依旧很忙，出出进进，不断地把我带回的东西送给邻舍，回来时又用衣襟包一兜邻舍的东西，如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时，我看了母亲的过年准备，比任何一年都显丰盛，馍满装了两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，共七条。我有四个姑、三个舅，我算了下，马不停蹄地走完这些亲戚，需要五至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人回来时，母亲已把我的提包掏空又装满了。

她说：“你明天领着孩子走吧。”

我说：“走？我请了半个月的假啊。”

母亲说：“你走吧，过完初一就过完了年，你媳妇在外，你领着孩娃回来，这是不通道理的。你、孩娃和孩娃妈，你们才是真正的一家人，过年咋样也不能分开的！”

我说：“过完十五再走。”

母亲说：“你要不是孝子，你就过完十五走。”

一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭，叫醒我和孩子吃了，就提着行李将我们送往镇上。这个年，是我三十三次过年中，在家过得最短的一次，前计后算，也才满一天。临走时，母亲交代：“明年别再回了，外面过年比家里热闹。”