村居的日子

王怀凌

写大地之诗：以锄头、耙子、小铲为笔

红一行，绿一行，紫一行

用传统技法，坯土、下种、施肥、浇  水、锄草

拒绝农药的助词

拒绝杂草的形容词

被雨水点化，被阳光润色

让每一粒文字保持朴素的美德

学会给藤蔓植物打尖，不允许任何旁逸 斜出或恣意发挥

不留下一处败笔

有时候，为了让西红柿或黄瓜这样的大 词提升高度

我會借助外力，支起一排竹架

拜草木为师，走进自然学堂：阅山水、 阅日月、阅星空、阅虫蝇

听麻雀用方言讨论谷糠

布谷用关中原腔安排播种

麦鸟像生产队长一样催促开镰收割

电闪雷鸣的日子，我和果实一同心惊  肉跳

喜欢牛羊同圈

鸭和鹅在一条小河中洗澡

我在河边濯足

叹“逝者如斯，不舍昼夜——”

寂静的夜里，老鼠在顶棚上开运动会

想起墙角安装的捕鼠器，就动了侧隐  之心

继承一个俗人的贪欲和美德

想同时拥有两种手艺：写一手好诗，当 一个种菜的把式