相伴89载，生死相依

1

好公叫郝德昌，好婆叫顾云秀，他们都是1899年出生的，好婆年头，好公年尾。

那时在偏远的黔中西部地区，老百姓过着贫穷清苦的日子。好公家世代行医，在镇上有一个小小的中药馆。平日里父亲镇守药馆，好公兄弟三人则在安顺的那一大片区域四方行走，给人治病。

作为长兄，好公被父亲重点培养，屡次叮咛：“你是长子，又最有天赋，药馆迟早交给你，先要保住一家老小的营生，还有医者的仁心。”

好公17岁第一趟外出行医就遇上了好婆。好婆当时在集市上卖自己编的竹箩筐。“这个干吗用？”好公指着最小的箩筐问。见少年浓眉大眼，却斯文有礼，17岁的顾云秀红了脸庞，又忍不住笑，旁边有人笑：“年轻伢子，这个是用来蒸米果的。”

好公也红了脸，摸着头讪讪地笑，两个年轻人你看着我，我看着你，像两个立正的红布偶。

乡里的集市隔半个月一次，每到赶圩的那一天，好公都会准时出现在好婆的摊位前。

好婆家是北方人，一年前逃荒到了安顺，除了爹娘，还有一个弟弟，存够了钱就要去广西投靠亲戚。好公一听说就急了，第四次赶集就跟着好婆出了集市，路上拦住了她。不知道两人说了什么，好公连夜就急匆匆地回到了镇上，向父亲提出要娶好婆。可好婆是异乡人，早晚有一天会走，父亲不答应。好公犯了倔，在祖宗牌位前跪了三天三夜，非好婆不娶。

这三天，父亲亲自去了一趟好婆家，见到了好婆，最终还是成全了儿子。

“她的父母虽然同意了这门亲事，但是也说了，他们还是要往南走的。这个女娃子跟了你，以后就只有你了，她可是除了你无依无靠的。”父亲郑重地说。好公眼睛亮得像天上的星星：“我会对她好，一辈子疼她的。”

这句诺言，像斧头凿进生命，终生没有淡化、忘却。

1916年年底，17岁的郝德昌娶了异乡人顾云秀为妻。

2

好婆嫁过来后第三年，娘家父母存够了钱，和女儿抱头痛哭一场后，带着小儿子南下了，此后一生都未曾再见。

婚后好婆接连生了三个儿子，可是每个都没有活过一岁。郝家行医施药，却挽留不住儿子的性命。第三个孩子夭折后，镇里开始传流言，说好婆不吉利，会给整个镇的人带来灾祸。恰好一场大规模的疾病在镇里开始蔓延，在愚昧迷信的人们眼中，瘟疫是上天的惩罚，也是恶魔的施法，当传统的中草药都无力对抗的时候，找出一个罪魁祸首变得至关重要。于是大伙把矛头对准了身为异乡人的好婆。族里开会要好公休了好婆，驱赶她出镇子。好公据理力争，却无力改变人们的固有观念，于是收拾行李，带着妻子离开了家乡。他们在外面流浪了十年，直到第四个孩子六岁，他们才回到了家乡。

那时候的中国，是一部灾难深重的悲怆史，小人物很难掌控自己的人生。

1944年，抗日战争进入第七年，安顺还算太平，只是镇上出现越来越多陌生的脸孔，有从北方千万里之遥过来的学生、知识分子，也有很多拖家带口跟着人流走来的老百姓。

好婆已经45岁，生了9个孩子，养活了5个，她白天给郝家的药铺帮忙，晚上编竹箩筐去卖。——世道不好，好公的医馆还常常接济街坊乡亲，要养活一大家子人很吃力。

娘家人刚开始还有书信往来，后来就断了联系，夜里编着箩筐时，好婆常常会想念父母，泪水涔涔。

就是在那个时候，好婆遇上了一个逃难过来的老家人，叫王响。听到熟悉的乡音，柜台后的好婆的眼泪就下来了。好婆对王家人特别好，减免了他们的药费，还求好公尽量接济他们，让王家一家老小能活下去。好公便在自己家院子旁搭了一间屋子，收留了王响一家人，还把外头送药的活给了王响。

1949年，好婆又怀了孕，那时候的好婆已经到了知天命的年龄。人们啧啧称奇的同时也议论纷纷。好公却高兴坏了，他对大伙说，他有过9个孩子，只存活了5个，还都是儿子，如果能一举得女，他将请街坊邻居吃流水席，放万响鞭炮。

他的态度遏制了流言，平息了议论。

好婆当真产下一女，起名郝萱珠，眉眼和好公如出一辙。好公大喜，果然大开流水席，那爆竹响彻了整条长街。

好婆抱着小女儿，觉得这辈子值了！她知道有很多人在后面嚼舌根，说她和王响不清不楚。她满心愤懑委屈却找不到罪魁祸首，同乡情谊却被人说得如此不堪，而异乡人，就是原罪。如今好公用这种方式告诉街坊四邻：我郝德昌一生光明磊落，爱妻疼妻，也信这个女娃娃是我的骨肉，也是我郝家的掌上明珠。

3

中华人民共和国成立后，好公好婆的儿子们纷纷独立，有和堂兄弟一起在邻镇开药店的，也有进入地区医院吃上了国家饭的，枝繁叶茂。好公把药店的部分事情交给大儿子去打理，自己把更多的时间留给了妻女。

1967年，运动开始风起云涌，学校停了课，很多单位都关了门，镇上一位老中医因为曾经被请去给大官看过病，就被打倒了。别有用心的人以此做文章，把火渐渐烧到了郝家的药店。

郝家世代行医，救过的病人不计其数，哪能记得谁是谁。在医者眼里，他们只有一个名字，就是“病人”，可在某些人嘴里，这些都能生生变成知情不报的叛国大罪。药店被迫关闭，好公被关押，每个人都被审问，然后被隔离。好公的大儿子和四儿子郁郁而终，原本在医院上班的二儿子和三儿子被扣上帽子另行隔离。整个郝家留守的大大小小全部靠好婆、小儿子和小女儿勉力支撑。

那十年，好婆流了无数的泪，眼睛也彻底失明。好公出来后，耳朵也失聪了。

药店直到1977年才归还，儿子们也都恢复了岗位，小女儿被安排了好单位，郝家挣扎着开始了新的生活。好公不再管事，他每天牵着看不见的好婆在镇上来回地走。每到一处，他都贴着耳朵大声告诉好婆这里是哪里，好婆总是一边躲一边笑，最后把他的脸推开，嫌他声音太大太吵。

后代儿孙们个个有出息，到了1990年，郝家已经开了很多连锁药店。幺女郝萱珠80年代中期就出国了，后来成了脑神经方面的专家，她曾带着老公和孩子回国看父母，在父母膝下待了三个月，走前哭成了泪人。好公好婆那时候已经94岁，他们互相搀扶着去送小女儿，拍着小女儿的背说：“我们都很好，以后别回来了，太远了。”

好公喊的声音整个机场都能听见：“你是个好医生，救人，我很高兴。不回来没关系，救人最要紧！”

1999年，好公好婆100岁大寿，郝家子孙从四面八方回到安顺，济济一堂，有一百五十多口。依然身体强健的好公开玩笑：“我们是百岁老人，也是跨世纪夫妻。”好婆张着没牙的嘴笑着：“是喽！是喽！”

好公好婆站在一起，像极了两棵相缠的古树，笑得极美。

2005年，好婆生病离世，三个月后，好公随之过世。他们生于同一年，逝于同一年，相伴89载，共度风雨。