“死去元知万事空”，但卡夫卡百年不朽

赵淑荷

1924年6月3日，卡夫卡在肺结核病中离开了世界。

100年后，这位希望自己不要继续被阅读的作家，却仍然被我们阅读着。

值卡夫卡逝世100周年之际，中信出版社·春潮Nov+出版了《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》，由中国人民大学教授、卡夫卡研究专家曾艳兵联合青年学者曾意进行翻译。

卡夫卡书写20世纪的悖谬，而他自己就是一个悖论。“死去元知万事空”，卡夫卡生前留下遗嘱希望遗稿全数焚毁，但他不仅作为作家继续被人阅读了100年，而且影响了这100年来的文学、哲学、法学、神学、政治学研究。短暂的一生里，面对着20世纪的权力与崩塌、荒诞与尴尬，卡夫卡似乎总是处在一种焦虑和惊恐中。他试图通过写作对这个世界发出他的警告，如今我们能够看到，他是如何准确地预言了我们的时代。

“卡夫卡是这个世界的重要特征。”我们应该如何理解这句话？21世纪，我们要怎样解读卡夫卡？

以下是南风窗与曾艳兵教授的对话。

画家卡夫卡

南风窗：为什么这次，我们选择从“作为画家的卡夫卡”这一面来接近卡夫卡？你是在什么时候、借助什么契机，开始研究作为画家的卡夫卡的？

曾艳兵：卡夫卡作为一个作家的身份，早就被人熟知，但是作为一个画家，人们对他了解还不够。但我们知道卡夫卡是喜欢画的，我们在各种传记里都能看到，他练习画画，参加绘画的学习班和艺术沙龙，与艺术家往来。跟他的手稿一起，最后卡夫卡也留下了大量的画作。

我们知道，卡夫卡生前的好友马克斯·布罗德保管了卡夫卡的遗稿，1968年布罗德去世后，他的秘书霍夫开始陆续出售部分遗产，这期间也有出版商找到霍夫，商议出版卡夫卡画作事宜，但霍夫的要价让出版商望而却步。因此，卡夫卡的画作始终秘不示人。2008年以色列国家图书馆作为原告，要求获得卡夫卡文学遗产的所有权。于是，一场耗时将近10年的官司开始了，最终打到了以色列最高法院。2016年8月7日原告胜诉，这桩官司引起国际轰动。2019年7月15日，卡夫卡的手稿与画作从苏黎世被转移到耶路撒冷。作为以色列的“国家文化遗产”，卡夫卡的遗稿不再封存，对公众开放。卡夫卡遗产中最后一个未知部分终于可以公开了，这就是他的画作。

中信出版社了解到这个信息之后，觉得有出版这些画作的必要，去年是卡夫卡诞辰140周年，今年是卡夫卡逝世100周年，我也觉得这是一个很好的契机，能够在这个时机把卡夫卡的遗产继续介绍给中国读者，应当是非常有价值和意义的。

南风窗：卡夫卡画作的风格和方法是如何形成的？他的画作与他的写作是如何联系在一起的？

曾艳兵：卡夫卡出生于1883年7月3日，那是19世纪末20世纪初，当时欧洲的艺术热达到一个非常高的程度，特别是绘画艺术。绘画对文学艺术的影响是非常大的，其实现代主义这些思潮和流派首先都是从绘画过来的。现代性这个概念，追根溯源，其实来自波德莱尔对法国几个画家的评论，所以绘画和文学本身就有非常密切的关联。当时欧洲的表现主义、象征主义、印象派等等很多画派，包括东方的艺术，比如日本的版画，对卡夫卡产生了深刻影响。

卡夫卡着重关注的是绘画的非描述性。19世纪末20世纪初，照相术出现，当时的艺术家认为绘画作为一种艺术不能再满足于复制现实，而是要高于生活，特别是要反映人内心的真实，这是照相术难以呈现的。

卡夫卡的画跟他的写作有相似的地方。他的画线条简洁，风格奇特、怪异，跟他的写作风格是一致的。而且画和文字可以“互注”，就是互为阐释，卡夫卡在写作的时候，写着写着就会画上几笔，然后接着写。

卡夫卡的绘画里频繁出现弱者的姿态，其中的人物“根基”都不牢，总像是飘在半空中，还有一些杂技表演一般的动作，朱迪斯·巴特勒也注意到这一点，认为这种绘画风格跟他对现实的看法是一致的。

“小说这样写，有点意思了”

南风窗：你在过去的著述当中曾提及，不同的人看到的是不同的卡夫卡，在布鲁姆、阿伦特、阿甘本、本雅明、布莱希特的眼中，卡夫卡有不一样的形象和不一样的意义。为什么对卡夫卡的阐释会如此多样？你眼中的卡夫卡是什么样的？

曾艳兵：这是很有意思的一个问题。对卡夫卡阐释的多样性，来源于他作品的不确定性、模糊性、寓言性。因此，我们不可能把卡夫卡的意义固定在某一个方面。而且，卡夫卡的很多小说都有“ 开放的结尾”，特别是长篇小说，都是没写完的，所以我们可以根据自己的观点去阐释，神学的、政治学的（比如阿伦特）、法哲学的（比如阿甘本）、心理学的，等等方面。我个人更愿意把他看作一个文学家，一个书写生命哲学和人的存在意义的文学家。他的创作跟我们的生活密切相关，而且他的文学创作形式影响了很多后世的作家，文学的角度是我切入卡夫卡研究的重要角度。

南风窗：在文学这个层面，卡夫卡对世界范围内（包括我国）的作家产生了怎样的影响？阎连科说“卡夫卡像所有作家的亲戚一般”，我们如何理解？

曾艳兵：卡夫卡改变了文学的方向，引领了20世纪的文学潮流。按照西方文学的思潮来看，从浪漫主義到现实主义、自然主义，再到表现主义、现代主义，它逐渐更加关注人的心灵真实，而不是过去那种对现实客观的描摹。所以，像《变形记》这种写法在现实主义小说里不大可能出现，它是荒诞的。但对卡夫卡来说，这种荒诞又是真实的，因为人虽然不能变成甲虫，但人的认知可以让他觉得自己成为了甲虫。

卡夫卡把文学的功能放回到本体论的意义上，不再仅仅关注文学承载的内容是什么，而是文学本身是什么。加西亚·马尔克斯读到卡夫卡之后说：“小说如果这样写，那还真有点意思了。”所以，他也开始写小说了。

卡夫卡对中国作家的影响也是显而易见的，除了写作方式的变化，他对弱者的重视，对普通人生活的关注，影响了我们的先锋派作家，像宗璞、余华、格非、马原、刘索拉，还有特别是残雪、阎连科，他们都觉得自己找到了一个可以致敬和学习的人。

卡夫卡的绘画里频繁出现弱者的姿态，其中的人物“根基”都不牢，总像是飘在半空中，还有一些杂技表演一般的动作，这种绘画风格跟他对现实的看法是一致的。

南风窗：卡夫卡影响了一代又一代作家、艺术家，但他也在受别人的影响。你研究了卡夫卡的“谱系”。比如，你提到“，陀思妥耶夫斯基与卡夫卡有某种血亲关系”，又如，你提到，“本雅明是与卡夫卡命运直接相连的人”。卡夫卡与他们的亲缘体现在何处？当我们试图了解卡夫卡，为什么要去研究这种亲缘？

曾艳兵：当我们越强调一个人有强烈的独创性，就说明他受到的影响应该是越少。但是实际上，任何一个作家创作，首先要接受别人的影响。我们研究卡夫卡受到的影响，一方面要去看他跟历史上的哪些重要作家存在相似性和关联性，看过往的评论家怎么说；另一方面是看卡夫卡自己怎么说。

最直观地来看，卡夫卡自己说“我认为与我有血亲关系的有四个人”，一个是奥地利作家格里尔帕策，一个是陀思妥耶夫斯基，一个是德语浪漫主义作家海因里希·冯·克莱斯特，一个是福楼拜。另外他很推崇哲学家克尔凯郭尔，还有尼采。狄更斯对他的影响也很大，他的第一部小说《美国》，又翻译成《失踪的人》，就是直接模仿狄更斯。“血亲”当然是一个比喻，指的是他认为自己在文学上，直接呈现了上面这些人的风格。卡夫卡对小人物、失败者、弱者形象的创作倾向不是孤立的，是在整个文学史的血脉当中形成的。

“卡夫卡式”

南風窗：这样一个复杂、立体的卡夫卡，是可读的吗？因为卡夫卡自己说：“我写的不同于我说的，我说的不同于我想的，我想的不同于我应该想的，事情就这样继续下去，直到无穷。”你在著述中也表示：“从卡夫卡的作品推导不出卡夫卡内心的想法，从卡夫卡内心的想法也演绎不出卡夫卡的作品。”阎连科称之为“零因果”。本雅明说“：卡夫卡有一种罕见的才能，能够自己创造寓言，而且他寓言的意义从来不会被清晰的阐释穷尽；相反，他会想尽办法防止阐释。”既然如此，我们还有可能“通往卡夫卡”吗？

曾艳兵：这个有点接近卡夫卡身上最大的特点，就是“悖谬”。“零因果”指的是，他的作品中没有形式逻辑意义上的那种因果。刚刚我们说卡夫卡一个重要的特征是他的寓言性，这是用寓言的方式来讲故事；而他的作品还有另一重“预言性”，他描述的很多处境后来都成为现实，某种程度上他提前帮我们看到了二战、看到了杀戮犹太人。卡夫卡的作品内部缺少因果，导致我们不能贴近他的意图，但是因为寓言性和预言性的存在，我们也不一定非要捕捉他准确的想法；他的作品呈现了什么、给我们带来了什么，可能对我们更重要。而且，卡夫卡自己的想法也在变化，比如他40岁说的跟他20岁说的就不一样。从他的思想变化里，我们也能找到一条主线，还是使得我们有通往卡夫卡的可能性。

《变形记》这种写法在现实主义小说里不大可能出现，它是荒诞的。但对卡夫卡来说，这种荒诞又是真实的，因为人虽然不能变成甲虫，但人的认知可以让他觉得自己成为了甲虫。

南风窗：你提到卡夫卡的预言性。这也是希利斯·米勒的观点，他认为卡夫卡的小说对杀戮犹太人具有一种预言性，卡夫卡的小说是如何“预言”这一点的？

曾艳兵：希利斯·米勒在他的《共同体的焚毁》里，专门有四章来写这个话题。西方社会在共同的基督教信仰基础上形成一个共同体，但是到19世纪后期，像尼采说“上帝死了”，信仰危机下共同体慢慢分崩离析，产生撕裂，导致战争和杀戮。

《美国》里的主人公最后坐上火车，不知所踪，在米勒看来，就像去了集中营一样；《审判》里，主人公被莫名其妙地抓捕，过去我们都认为你有罪才审判你，但是现在卡夫卡发现，变成了“我抓了你，所以你有罪”；《城堡》里K进不去城堡，他的位置、他的信仰找不到位置。米勒认为，这些都体现了后来犹太人的不幸遭遇。

南风窗：我们能从这里延伸去讨论，为什么“卡夫卡是世界的重要特征”？怎么理解“ 卡夫卡式”（the Kafkaesque）这个概念？

曾艳兵：北京外国语大学的谢莹莹老师，写了一篇文章专门来分析“卡夫卡式”。英语、德语、法语、意大利语等等各个语言都已经收纳了这个词，而且在不同语言里它们意义相近。概括来说，除了将其理解为卡夫卡的写作风格，更重要的一层含义是它指“人受到自己无法理解和无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑去解释的一种荒诞的、神秘的状态，因此内心充满了恐惧、焦虑、迷惑、困惑、愤怒，找不到出路”，同时它也指一种悖谬状态，就是两种相互矛盾的状态都有其道理的情况下，同时存在。

“丧神”非常坚韧

南风窗：卡夫卡小说的现实意义显而易见，但是你也曾多次论述卡夫卡的纯粹性、艺术性，他不关心历史和社会，只关心个人世界，这也是他身上的一个“悖论”。为什么卡夫卡会成为这样一个“纯粹”的创作者？我们应该怎样理解卡夫卡的不愿被阅读？

曾艳兵：卡夫卡认为一个真正的作家应该是业余的，专业作家，也就是以此谋生的作家不可能“纯粹”。所以卡夫卡觉得，他应该找一个工作来养活自己，这样他的写作就能成为一种不受任何人支配的写作。

但他自己也是纠结的，他当时在布拉格的波西米亚工伤保险公司负责保险赔付。这是一个奥匈帝国的官方机构，官僚体制下推诿拖延都是很正常的，所以卡夫卡经常觉得时间被浪费；晚上回到家里的时候，他又常常觉得写作的时间不够，所以他也想过把这份工作辞掉。可是卡夫卡又在工作上非常出色，而且他的人品也很好，与人为善，同事领导都喜欢他，所以他一提辞职，领导就想是不是他的职位太低了，就给他升职加薪，卡夫卡一看这个情况，就不好意思辞职了。过了一两年，他又忍受不了了，又打一份报告，领导一看，又有一阵子没提拔他了，就再涨一次工资，所以卡夫卡直到因病退休才彻底不做这份工作。但是，这份工作其实也给卡夫卡提供了很多素材，对官僚体制的观察，荒诞而不合理的见闻，以及处在工作和写作当中的焦虑状态，都影响了他的写作。

卡夫卡也并不是完全不想被人阅读，他更多地是追求一种完美，他觉得好的作品才能被拿出来，可这样的作品是极少的。他对生前出版的作品都还算比较满意，但是去世前他还有很多未出版的作品，所以他在遗嘱中对好友布罗德说，这些遗稿统统不必阅读地焚毁。但是这封遗嘱，偏偏就在他的手稿里面，所以这又是卡夫卡身上的一个悖论，布罗德肯定需要先阅读他的手稿才能读到这个遗嘱。果然，布罗德没有遵循卡夫卡的遗愿，米兰·昆德拉称布罗德“忠心地违背了卡夫卡”。

南风窗：在网络上，现在很多年轻人把卡夫卡当成“丧神”，把他的话当成“摆烂”指南，比如他很出名的那句“一切障碍都在摧毁我”，还有“我最擅长的事，是一蹶不振”“我触及什么，什么就破碎”等等。这是社会心态影响下的流行文化式的对卡夫卡的解读，你怎么看待“躺平”这一社会心理与卡夫卡的契合？这种理解是准确的、合适的吗？

曾艳兵：只能说我们的年轻人可能正处在一种跟卡夫卡相似的处境里，就是对外界感到一种无力。巴尔扎克说“我能摧毁一切障碍”，是代表了一代人的心态，这跟他所处的19世纪时代背景相关联—整个人类的科技、文化都在飞速进步发展，他在那样的时代必然感到充满信心和希望；到卡夫卡的时代，他体会到的是20世纪人们面对历史和社会所感到的无能为力，个人的力量变得微小，这种无法摆脱的处境让卡夫卡更多地展现出了一种“弱”。

他在遗嘱中对好友布罗德说，这些遗稿统统不必阅读地焚毁。但是这封遗嘱，偏偏就在他的手稿里面，所以这又是卡夫卡身上的一个悖论，布罗德肯定需要先阅读他的手稿才能读到这个遗嘱。

但是实际上，卡夫卡是一个内在有着非常坚韧和强大意志的作家，因为他相信个人无论怎么弱小，都有一个坚不可摧的东西，“人是不可能没有一种不可摧毁的东西而活着的”。到底这个东西是什么，你可以去猜测、去研究。如果卡夫卡真的“躺平”了，他可能什么都不做了，但是卡夫卡其实一直在“做”，甚至出于一种职业操守他把他在保险公司的工作都做得非常出色，而且他毕生都在试图用写作对世界“重新考察”，想要对人类社会发出一种“警示”，他从来没有放弃这项事业。

南风窗：1993年至今，你已经在卡夫卡研究领域倾注了几十年的心血，这对你本身有何意义？在卡夫卡已经离世100周年之后的当下，为什么我们仍然要读卡夫卡，要了解卡夫卡？

曾艳兵：在1993年之前，我做比较文学研究、现代主义文学研究，其實也绕不开卡夫卡，从1993年开始，我越来越集中地去研究卡夫卡。其实，我有一阵子也想离开卡夫卡，但是我发现一旦进入卡夫卡，就走不开了，因为我的思想、状态、理解都会因为卡夫卡发生重要的变化，不再是那个没有读过卡夫卡的人。卡夫卡不是一个纯粹的玩弄符号的作家，他书写关于生存的、生命的、个人体验的主题，所以读者能跟他互读—在读卡夫卡的时候，读者也在读自己。我特别喜欢引用卡夫卡的《乡村医生》，它的结尾是“只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声—这就永远无法挽回”，我把它改成“只要你有一次受到了卡夫卡作品的诱惑—就永远无法放下”。

卡夫卡刚去世时其实不“热”，第二次世界大战前后卡夫卡开始“热”了起来，如今是越来越“热”。卡夫卡影响了我们100年，也预言了我们100年。20世纪以后的作家要创作，一定会追溯到卡夫卡那里；而卡夫卡笔下的世界跟我们的现实如此接近，读他就是在读我们的现实。他还会继续再“热”100年。