如何照护失能老人与每个人息息相关

霍思伊

在采訪胡泳前，他的口述在微信上已经刷屏。他事无巨细地谈到如何照护身为阿尔茨海默病重度患者的母亲：计算她的排便时间、制作软质食物、为她穿衣穿袜、处理各种突发状况……看到这些细节，我的第一个疑问是，他最崩溃的瞬间是哪些时刻，是凌晨一点爬起来捡母亲扔了满地的东西？还是发现她又一次随地大小便？但当我真的去问胡泳这个问题，他的回答不是我之前设想的任何一种。他说，最崩溃的不是某一个具体时刻，而是一个又一个时刻不断堆积。

在这一瞬间，我突然意识到这个选题的残酷之处。失能老人照护，从来不是一个故事，而是开始崩塌的生活本身，长期照护者就像推着巨石的西西弗斯，看不到终点。看不到终点的旅程是最孤独也最无助的，这一路非常需要外界的支持和陪伴。

而回到现实，社会力量在失能老人照护的支持上还非常不足。当前，无论政府、企业还是每个家庭，都需要思考：失能家庭需要怎样的专业化服务？有谁可以提供这些服务？如何让服务匹配到真正需要的人？

在采访中，我发现最大的问题是服务的供需错配。在供给层面，市场上以低层次服务为主，“不停给老人剪指甲、洗头发”，“服务变成了陪老人唠嗑”；但在需求侧，失能老人真正的长期照护需求难以得到满足。以洗澡为例，就是一件非常费力且需要技巧的事。失能老人到后期，身体的快速衰败除了照护不力之外，还与内心的沮丧绝望有关。

这些都需要专业化培训，而目前中国的养老服务市场还处于初级阶段，“劣币驱逐良币”，专业化人才队伍奇缺。因此，国家试图以长护险撬动整个市场，但落到地方，执行效果不一。为了获得政府补贴，衍生出了各种乱象：养老公司变身人头中介公司，“培训”老人通过失能评估成为了一门广受欢迎的“生意”。这些乱象暴露出一些潜藏多年的问题：服务缺乏规范，与养老相关的部门之间的合力不足，监管无法有效落地等。

这些问题与每个人都息息相关，因为我们最终都会成为照护者或被照护者。独生子女一代面临的处境，无疑将更加严酷。而现在，无论政府还是个体，都需要为此做好准备。

公示

根据新闻出版总署《关于开展新闻记者证核发情况自查工作并重申有关规定的紧急通知》（《2009》299号）《新闻记者证管理办法》《关于2009年换发新闻记者证的通知》《关于期刊申领新闻记者证的有关通知》《关于广播电影电视新闻单位申领新闻记者证的通知》要求，我单位《中国新闻周刊》杂志社有限公司已对申领记者证人员的资格进行严格审核，现将我单位拟领取新闻记者证人员名单进行公示，公示期2024年5月13日～5月20日。举报电话为010-88311761。

拟领取新闻记者证名单：李静、郑立颖、杜玮、王宇、牛荷、张馨予、孟倩、王诗涵、叶珠峰、王浩、余源、胡克非、孙晓波、佟西中、陈威敬、王春晓、赵雨萌、刘甜甜、程昕明、龚怡洁、万小军、王卫。

《中国新闻周刊》杂志社有限公司