宠物有什么了不起

张丰

我小时候住在农村，吃过一次狗肉。邻居家养的大狗寿终正寝，家人没有“安葬”，而是把它吃了。我是和几个小朋友一起分享的，印象中那次狗肉并不特别好吃，但是也没有谁生过恻隐之心。我们都很爱狗，喜欢带着自己家的狗奔跑，但是吃邻居家的狗肉，也没让我们感到难堪。

现在在城市长大的孩子，不会再这么混沌。他们看待宠物就像家人一样，实际上，有宠物的家庭，孩子会更加开心，因为终归是多了一个玩伴。有一位朋友养猫，每天他儿子写作业的时候，猫都会在旁边作陪。

对我来说，重新打量宠物是成年后的事。工作后认识一个女孩，因为养的泰迪犬死了，她哭得很伤心，还为宠物举行小小的葬礼，而我站在旁边手足无措，完全无法体会她的悲伤。那次我认识到，宠物和人的关系，不但是“特定”的，也近乎是一种秘密。

尽管有历史表明，人类驯养动物有很长的历史。据说猫被驯化的历史要比狗短得多，所以猫没有那么黏人。在南宋，有达官贵人家的猫丢了，全城张贴“寻猫启事”。但是，养宠物变得普及，成为普通人的生活方式，仍然是到了现代才发生的。

在农村和城市，人们对待猫狗的态度有很大不同。农村养狗是为了看家护院，养猫则是用来威慑老鼠，它们依然保有某种“功能性”，而在城市，这些实际功能早就消失不见，猫和狗主要都是用来陪伴人的，这一点从它们的名字也能看得出来。城市里的狗，很少叫“虎子”或者“阿黄”，而是有相当时尚的名字。我见过好几只狗都叫Lucky，主人希望能因此拥有好运气。

城市养宠物的人，内心可能有一种孤独。本雅明认为，“现代性”就是各种片段式震颤体验，人们不会再有一种整体性情感。这就是都市人特有的孤独，“自我”变得无比重要，以至于总觉得别人和世界都理解不了自己，这个时候，宠物大规模登场了。宠物是人类成年后的产物，人们提升了它们的地位，用来“关照”自己。

宠物能够理解人吗？这不是一個科学问题，而是一个情感问题。在人和宠物之间还存在一条深渊——两者不能进行充分沟通，但是正是这深渊的存在，才让一个人可以把自己完全交给自己的宠物，毫无保留。正是在这个意义上，宠物具备某种“人性”，这不是说它们有人的心智、情感，而是强调它们是“人的延伸”。所以，人才对宠物特别看待，让它们拥有一点儿“权利”。

有一位朋友向我抱怨：“大家都在乎狗和猫，我养的1200条宠物蛇去年被集体处理了呢。”在我看来，他的抱怨并不成立。这不是说蛇不配，而是“1200条蛇”，就注定不是一个宠物的概念，这是产业和生意，没有情感上的关联，你认不出每一条蛇，也无法给每条蛇取一个温暖的名字。