乌龟的故事

刘勇

父亲在前面拉车，我在车后尾随。

那是一輛小平车，车体两边连围栏也没有，开阔得无边无际，几乎与周边街巷的店铺相触，将街也撑窄了。从我这个高度望过去，四五块竖着的车底板间，黑色的缝隙并不笔直，像毛笔随意画的墨线。银白的车板上那方医药箱正散发着暗红的光芒，成为那个平面上唯一闪光的物体。耷拉着的背带像蛇一样忠实地盘着药箱，勾勒出暗淡的黑影。这个药箱里抽屉众多，机关重重，我只见过其中极少的部分，父亲有关生计的所有秘密全封在里面，不允许我靠近半分。

父亲巨大的背影在辕条上乱晃，暗影的边缘离药箱还很遥远，这让挂在辕条根部那几束粗细不一的绳索变得分外刺眼，它们看上去吊儿郎当漫不经心，却又神气万分得意扬扬。父亲从耳房墙上摘下它们时，我看见上面布满了白色的蛛网，他只随意抖了几抖，并没十分在意。那几日蜘蛛还精心织网，入冬已踪迹全无。我知道粗绳多用于拉柴火，堆在车上小山似的柴火，父亲用力一勒，小山就会矮下半截。每逢年底杀猪时，常用细绳捆猪腿。坚细的绳索刻入毛皮，猪尖叫，乱蹬，丝毫都不会松动。死猪上了案板，不可更改的命运，全凭绳索的配合。我不知道这次父亲出来为什么要拉车，为什么还带那几束绳索，以往他出诊只背药箱，只到耳房墙角的瓮中选取几片龟片，并悄声默念其上的文字，好像上面不同的文字就是不同的药方。最近几次他已无从选择，瓮中龟片已经告罄。

街很长，渐行渐宽，小平车车板的平面开始收缩，形成小小的长方形。银质的河流斜到了我们的左侧，脚下的路面土石混杂，脚底不再打滑，父亲行走的步履开始变得坚定。前方出现了薄薄的远山的淡影，两边是黑乎乎的土崖，崖上稀疏的树枝插向天空。所有这些都严重威胁着街的走向和命运。店铺不再相连，隔很长一段才出现三五间，像梦的残片。最后连一间店铺也没有了，只剩银质的河被两边的土崖紧紧夹着。

父亲停住脚，说声就这里了，顺手从辕条上取下绳索。辕条头杵在沙土里，车板上的药箱向下滑，被背带止住了。我没听懂父亲的意思，木然地踏着他的脚印向河道里走去。

父亲肯定熟知冰层的厚度，他毫不费力，只轻轻踩踏，冰面便应声而破。树杈上的鸟巢发出些许躁动，深蓝的天空像一面沉寂的镜子，瞬间爆开了细碎的裂纹。河水泉眼般汹涌而出，大眼睛里有无数小眼睛，比天上的星星还明亮。父亲双手如雁翅般展开，跳着没有节拍的舞蹈，围着泉眼的周边躲闪跳跃。迅速扩大的水面渐渐平息，天上所有的星光都被揉碎其间，生涩地相互碰撞。父亲在等待，我不知道他等待什么。

夜更加寒冷，我不停地哆嗦，上下牙奋力咬紧。本想像平日一样偎于他的怀中，可他身上冰冷的水汽寒光逼人。此刻的父亲一点也不温暖，他一眼也没看我，他的眼睛紧盯着不太圆满的冰窟，一眨也不眨。这样深刻的夜，没有多少声音可以听闻，树杈上先前的不安和躁动早成为久远的往事，巢中的鸟敛翅闭目，困乏得昏昏欲睡。剩下的唯有味道可闻。剥开阴冷的河腥，可以闻到残羹剩饭和混杂的大小便。背后远处饭铺客店长年生产的这些气息顺河而下，在冰窟四周浓烈弥漫。我说“爹，我饿了”，他抬起左臂，烟杆上吊着的烟布袋晃荡着，示意我不要出声。

他侧耳倾听，说声“来了”，迅速站了起来。

冰窟的水突然沸腾起来，浪花四溅，每一粒水珠都飞起来，幻化成了无数的萤火虫。萤火虫执着天灯，在我和父亲的头顶徐缓飘移，周遭变得比白昼还明亮。有两只鸟从巢里哇呀惊飞，听声音像是乌鸦，它们和满天的星星一起消失了。

我抱住父亲的腰，既害怕又欣喜，想说什么却发不出半点声音。然而父亲并不惊讶，面部十分平和，只有嘴角略微下弯。父亲土崖般纹丝不动，他两眼暴突继续紧盯着水面。

我看见一个圆形的比锅盖还巨大的怪物慢慢浮出水面，水流在怪物的背部四面奔流，闪烁着幽蓝的光斑。紧接着，我又看见了蛇一样的龟头从背甲下徐缓探出，两眼发出血红的光柱，伸缩间小心扫视着周围的动静。好像没什么太大的危险，就将前爪搭在冰窟的边缘，开始上岸。

父亲仍一动不动，他的眼珠像球一样几乎要撑破眼眶。

我抱紧父亲，浑身颤抖不止，低声嘟囔了句王八。父亲这回听到了，他用厚重的手掌按了按我的头，低沉而严肃地更正：不，是乌龟！乌龟后爪也爬上了冰面，它被热气腾腾的白雾笼罩着，但仍能看出体形的巨大。时机到了，父亲推开我，健步上前，从侧面用双手扣住乌龟的裙边，嘿一声，将乌龟掀了起来。这乌龟太沉重了，当它和地面张开大幅度的夹角后，父亲显然慌了手脚，他感到脚下和腰部的力量不足以掀翻这个庞然大物。他回头看我一眼，我立刻明白了他的意思，猛地扑上去用肩撞击他的屁股，父亲借势发力，乌龟轰一声翻了过去，并在地上旋转。我从来没有看见过乌龟的腹甲，它闪着黄金般的光泽，纹路清晰，像夏季田野里一方一条的麦田。它的前后爪朝天乱蹬，龟头伸缩着，眼里的红光柱在夜空扫来扫去。

父亲命我取平板车上的医药箱，他自己用细绳索捆乌龟的四爪。医药箱很沉，里面有金属撞击的声音。这种信任并不多见，我想趁机模仿一下父亲肩挎的姿势，可惜背带实在太长，只好平端着双手捧给他。父亲已熟练地将乌龟的四爪捆好，四爪被细绳牵引着，全朝向了腹甲中央的死结。父亲勒得太狠了，绳索进入肉里几乎看不见，有腥臭的黏液汩汩渗出。父亲打开药箱盖，取出上层最大方屉里那把七寸长的刀，寒光一闪，乌龟眼睛里的红光熄灭了，流出了晶莹的泪珠。黑色的血呈放射状向天上喷去，打灭了萤火虫执着的天灯，连天上的星星也全隐去了，黑暗瞬间吞没了一切。父亲将龟头切下，顺手扔进了冰窟，水面已结了宣纸厚薄的冰，龟头入水时没溅出一点水花。父亲将刀收了，双手合十，对着夜空念念有词。

我问父亲为什么现在就将乌龟杀死，他说这样药性才好！

乌龟巨大的身躯占满了整个平板车。父亲在黑暗中摸索着用粗绳索将乌龟捆在车上，他使劲勒时，乌龟的背如铁山一般没有丝毫塌陷。

我们穿过黑暗的窄街，没有遇到一个人，也没有看见一盏灯的光亮。我知道店铺门窗后面的货架上，有白蓝相间的青花瓷，铜质的罗盘上小字密集，玫红的大麻炮和辫子似的小串炮堆在最上层，生怕火烛。

至今我都没搞明白，父亲和乌龟之间有怎样的默契，父亲为什么会选择这样一个时间和地点等待乌龟的到来，而乌龟竟主动上岸，接受父亲的捕捉。

许多事情像梦一样，搞明白了就不是梦了。