正午的蝉鸣（组诗）

黄土层

粽 子

我承认在口味上是一个偏狭的人

每年端午节吃的粽子马虎不得

糯米必须是玉白色的

除了大枣什么馅儿也不认

青青粽叶是新鲜采摘的

绑缚的绳子一定叫马莲

端午节是粽子煮出来的

而粽子是偏狭包起来的

乡下人不知屈原，也不知汨罗河

问屈原是哪个村的

汨罗河距黄河大概有多远

读过《离骚》的我，也回答不了这些。

我只是想象汨罗河里也有一个偏狭的人

只爱楚国，只住郢都，只写离骚体诗歌

只爱香草美人，保留偏狭的口味

一只麻雀

一只麻雀的叽喳是无妨的

甚至很好。这让一个村庄更像一个村庄

一个人的童年更像童年

粮食缺乏的年代，麻雀也能成为烧烤

雪地上，寒冷和饥饿就是两只狡猾的猫

孩子们早已支好了竹箩筐

一把金黄的秕谷在扫开的空地上很显眼

一只麻雀站在外边，一只麻雀进入圈套

它们来回运送粮食，让绳子犹豫了起来

就为了那一小点肉，拆散一对鸟夫妻

愣是等麻雀吃完了所有秕谷

也没有拉动绳子。

北风不住地吹，麻雀的羽毛被逆風支棱了起来

仅仅一念，两只麻雀愉快地飞上了树枝

正午的蝉鸣

在乡下呆过的人，他们的耳朵

都受过大工业时代机器轰鸣的洗礼

夏日正午，农民从山地里回来歇晌午

一支由千万只蝉组成的演唱队大展歌喉

仿佛从天而降，席卷了沟梁峁塬

淹没了村庄山路，形成稳定的交响乐

正午的蝉鸣也算不得噪音扰民，因为

没有这声音，农民午休也睡不踏实。

这声音， 意味着骄阳似火玉米叶子打卷儿

也意味着，阴凉惬意槐树底下鼾声如雷。

而蝉鸣，对于镇上普惠堂中药房的店小二来说

也就是一把蝉蜕，继续在沸水里发出咕咚声

即便熬成药渣儿，也保持当初嘶鸣的完整模样。

主治：疏散风热，利咽开音，明目退翳，息风止痉。

而真正去根儿的疗法，是去乡下听一个夏天的蝉鸣