在这之前（组诗）

唐果

我爱的人

如果你喜欢吃腌菜

愿你找到一个会做腌菜的爱人

如果你会做腌菜

愿你找到一个喜欢吃腌菜的爱人

我不会做腌菜

我爱的人便天生喜欢吃肉

我爱的人去了深海

他是一颗鱼雷，在岸边等候的我

不知道他什么时候爆炸

不知道他什么时候

赠我一串来自海底的巨浪

在這之前

她给我看她贴满胶布的腰

这个蹬着三轮车

高喊收旧书、旧报纸的女人

这个和我一起砸玻璃

讨论孩子和生计艰难的女人

在这之前，我的手指被玻璃

扎破几次，我没告诉她

在这之前，我看到墙上

安装玻璃的工人的血迹

没有告诉她。我为什么杵着扫帚

才能直起身子，也没有告诉她

她喜欢上一件绣满蝴蝶的衣服

她喜欢上一件绣满蝴蝶的衣服

她穿上衣服在镜子前面

转来转去

转来转去，头都快被她转晕了

她快变成蝴蝶了

她就快变成蝴蝶

飞出店堂了

她没有变成蝴蝶

变蝴蝶是年轻姑娘的事

一位年近八旬的老太太

穿上绣满蝴蝶的衣服

镜子里的人像蝴蝶

朝镜子深处飞去

我挣的……

我挣的葡萄藤在快餐盒的最底层

我挣的瓜子壳像葵花一样

开在葡萄藤上

我挣的信笺上写满了字

只有我一个人可以辨识

信笺的最后一页有一首未分行的诗

在这首诗里，我写到死亡和爱情

不需要挣空气

空气充盈，在每一个角落和缝隙

有时候需要挣一点寂静

放在店堂

供我读几页诗集，写完一首短诗

够灵魂栖在树枝上眺望