许晖
在日常生活中,“毛病”一词出现的频率非常高,比如老毛病、挑毛病等。“毛病”既可以作疾病解,也可以比喻缺点。人们常常顺口说出这个词,但如果仔细想一想,就会产生疑惑:为什么把缺点叫作“毛病”?“毛病”跟“毛”又有什么关系呢?
原来,“毛病”最早是指马身上的毛有缺陷,聚生作旋涡状。北宋许洞所著的《虎钤经》卷十《马毛利害第一百一十一》中列举了一批“不祥之马”,这些马都是马毛有问题,比如“目下有横毛者,名死泣”“旋毛在吻后者,名御褐”“腋下有回毛者,名挟尸”等,并称:“已上马毛病者,不利主也。”
明初学者陶宗仪编纂的《说郛》中收录有徐咸所著的《相马书》,其中有一段关于“旋毛图”的说明文字:“凡毛氄(rǒng)软温润有文理未易见,故此图善旋五,所谓若灭若没、若亡若失者也;恶者粗逆易见,故此图恶旋十四,所谓毛病最為害者是也。”徐咸极有可能是两唐书中撰写《相马经》的徐成之误,这也就意味着,“毛病”一词从唐代就开始使用了。
苏轼在《杂纂二续》一书中列举了八大“怕人知”,分别为:“配所人逃走归,经贩私商物,孝服内生孩儿,同居私房蓄财物,卖马有毛病,去亲戚家避罪,买得贼赃物,藏匿奸细人。”可见马毛之病已是当时的忌讳。
此后“毛病”一词的含义渐渐扩大,从专指马毛之病扩展到泛指人或物的缺点。黄庭坚在《山谷刀笔》卷十六写给友人王君全的信中说:“有一紫竹轿子未有竿,欲乞两枝饱风霜紧小桂竹,又须时月无毛病者,便得之佳。”这是指饱经风霜、竹龄较长,又没有破损的桂竹;又在卷十八写给马中玉的信中说自己晕船、失眠,白天只好拥炉假寐,不能外出,“翘叟亦择日出居,乃是荆南人毛病”,这是将“毛病”移用于人。朱熹和弟子的问答录《朱子语类》中同样有这个词:“有才者又有些毛病,然亦上面人不能驾驭他。”这说明,宋代人们已经习惯用“毛病”一词形容人的缺点了。
明代时,“毛病”又指人有疾病。到了今天,“毛病”一词已渐渐失去了原本的意思,人们使用这个词的时候,只知其然而不知其所以然了。