烟台风物

耶梦　早早

这是耶梦和早早每次出发前都会思考的问题。他们是一对90后情侣，在去年结束了上海六年的工作后，踏上了考察宜居城市、寻找理想居所的旅程。

物产丰饶，是烟台给他们带来的第一印象。司机师傅倾情推荐的小餐馆，48块就有一大盆竛水海鲜。开海期从9月开始，他人到达时是11月，沙滩上全是拿着篓子的人，往里倒点盐水，蛏子就像发芽一样—个个往外蹦。烟台人靠海吃海，近能拿着水桶铁锹，在沙滩上挖海鲜自助餐，远则乘捕捞渔船出海作业，梭子蟹、皮皮虾、小黄花鱼、八鮹、乌贼……9月初是码头人最多的时候，大家都等着把渔民们捞回来的“第一网”带回家，或蒸或焖，都鲜美无比。

水果作为这座城市最“出国”的品类也不得不提。得益于北纬37度黄海与渤海的季风吹拂，烟台的水果清单丰富到需按日而计。

一二月份是草莓季，四月海阳的牛奶黄瓜和网纹瓜最好，五六月吃蓝莓、大樱桃、桑葚，十—二月买苹果去接官亭村，吃到的是新鲜，更是历史—一烟台苹果，就是20世纪50年代从这里开始种的。找个农贸市场逛一圈，大概知悉当季哪些水果卖得最红火。

农贸市场，也是在整个烟台之行中耶梦和早早印象最为深刻的一站。或许是海岸线足够长，你很少会看到烟台人在某个“景点”聚集，更多时候，人们散落于街巷各处。他们去的市场在芝罘老城，12一斤的生蚝、45一斤的皮皮虾都能直接加工，来来往往的都是当地人，谁和谁都可以聊上两句。这是烟台充满地气的一面：南洪街上的小吃最丰富，胡同里炸鸡家、老两口菜煎饼都坐满了当地人；小渔村和小红鲸两家馆子最出名，本地人则更偏爱老东海，烤羊排、蒸每鲜，都是最地道的山东风味。

“考察一座城市，除了亲自去逛、去感受，找个当地人聊聊是更直接有效的办法。”耶梦和早早在很多城市都有朋友，但烟台例外。在冷风中徘徊了一个小时后，他们终于鼓起勇气和两个路人打了招呼。找到的刚好也是一对情侣，在过恋爱纪念日，于是便约了他们第二天一起吃饭。

他们是两个大学生，在烟台读大学，和耶梦、早早聊起了关于这里生活的一切。它确实算是座宜居的城市，除气候舒适、美食丰富外，GDP山东省内前三，房价从五千元到两万元不等，消费不算高，烟台山医院和毓璜顶医院都还不错，出去玩不用做攻略，沿着海全是景色，當地人讲话声音有点大，但都很好很热情。

它也算是座有生活方式的城市。除了逛逛吃吃，朝阳街的理想书店和钟书阁各具特色，东方旧货市场能淘到石头、胶片机和各种老物件。

咖啡爱好者也能在此栖居：渔人码头的白浪咖啡最漂亮，南大街AddictCoffee主理人是CCL赛级选手，手冲和特调值得—试，新城北街的Coffee Shelter宠物友好，Dirty和甜点都十分惊艳。

谈及之后的规划，他们说打算先考研，出去看看。对于刚毕业的人而言，烟台的小店们还不足以成为支撑他们留下来的理由。的确，这个新旧交织的城市没什么夜生活，没有通地铁，节奏比较慢，优缺点都十分明显。而当风景有威海、发展有青岛、省会是济南时，它的定位就显得有点不上不下。“不过，这种‘尴尬在某种程度上也成就了它的全面吧。”至今，耶梦和早早已经走过了包含烟台在内的十四五座城市。他们侧重考察的方面不同而互补：耶梦看得更直接，比如舒适程度和房价，早早则关心更细节的要素，比如气候怎么样、晴天多不多，生活氛围和环境符不符合他们的心意。在旅程中，他们也看到了生活的多面性，70多岁在酒吧卖精酿的奶奶、扬州一个人守着—个陵园的爷爷、照顾了一千多只流浪猫狗的阿婆……也有年轻人，开了间小咖啡店，每天骑摩托车和朋友们一起兜风，没有那么在乎赚不赚钱。

考察的意义，仿佛也不只在于选择一个将来的理想居所。“当你走进不同的城市，亲眼看到不同的生活方式，你才能更直观地感受到，世界上并不是只有—条路走得通。通过这种对外的映照，我们得以更好地了解自己。”但这绝非一件容易的事，“我们能维持现在的生活状态也是因为之前有一些存款，并且也—直在做新媒体的自由职业。你可以说走就走，但要先准备好。”

比起恒定的考察标准，每座城市独特的气质，才是当你深入其中时最切身的感受。比如烟台，如果一定要说它有哪__点和其他城市很不—样，那大概是风——风形塑着烟台的风物。夏天，风从东南吹来，南部的山与陆地为它挡掉了湿气；冬日里，西北风从勃海湾送来水汽，把烟台变成了雪窝子。出发之前，耶梦和早早查了天气，发珐的几天都是阴天，就为要不要退票起了分歧：是要看最美的烟台，还是最真实的烟台？

他们在烟台看到了2024年的第一场雪。可能多云的天气，是这座城市提前为这场雪做的预告。“这里有诗意的风景，也有严肃文学般的老城，夏天不热不潮，冬天风雪很大。”他们给出了这样的考察结果，“也许这个风很大的地方，在未来的某—天会成为某些人的避风港。”

耶梦和早早

情侣博主，挑战结婚前考察一百个城市。