轮回 （节选）

1

要等壮年的豆子

发黄，褶皱，脱干水分

像心力交瘁的父亲

成为脆质的、容易破裂的一杆

或捏，或挤，或用棍棒

捶打。粉碎它紧裹的血肉

暴露出它的内在——

光滑的、殷红的一颗颗，腰窝里泛着一点白

盈盈的，像是坠在指甲上的月牙

2

吹开附着在它表面的污浊

让它回归水的怀抱

那饱满的、沉甸甸的落下去

摇摆着，心急如焚，却怎么也浮不上来

我们谈起新出的殡葬政策

你说，辈辈代代入土为安

临了你，只得一捧灰

惊惧和不安

同你聋了的那只耳

一样青涩、懵懂

3

我突然记起

幼年时，你请木匠打的

两口棺材

庄正。厚重。和着它

身體的丝丝寸寸里透出的

刺骨的冷和后知后觉的怕

你又念起两年前被舅舅卖掉的老黄牛

念起我正在喝的中药

念起那颗留给我的

硕大的，最终

腐败在你床底的芒果

4

豆子就凉水进了锅

猫一般蹲在炭炉子的头顶

火苗呲呲地抱怨

和你的声音交杂、缠绕

红豆在逐渐升高的温度里

泡发、肿胀

水染上了一点浅淡的、

豆子褪下的粉色疤痕

吴晓兰 昭通学院学生。