李阿努：诗二首

改名

我想把名字改了

把它丢在大山里

丢在土撑房里

父亲默喊了两遍

阿努，阿努

問我，要改成什么

时髦的汉人名字，还是

绕人舌头的洋人名

是啊！我要改成什么

阿努，含着父亲的名

记录着我落地的那天

是寨子里的摩批①

特地为我起的

事实上，我丢不掉

它活在家人的嘴里

游荡在寨子里

①摩批：哈尼族大祭司。

活着

她的头已经掉进胯里

身体被蓝靛染的黑衣藏起来

每天呆坐在门槛上

虽然是个瞎子，可眼里

却有一条路

通往该回去的地方

声音从胯下传来

你的爷爷，你的奶奶

都被先祖领回去了

他也是山边的太阳

随时可能落下

只剩我

那是她的丈夫

已经在床上躺了三年

所有的亲人

逝去的，活着的

都围在他的床前

有人等着领路

有人等着叫醒

冬天里，她的丈夫

也跟着先祖走了

她依旧在门槛上等待

等丈夫把她接走

李阿努 云南民族大学硕士研究生在夏日所剩无几读。