充电时代 组诗

收费站

经过一段高速公路的收费站，比经过

更多的减速带还要迅速，

它孤立地在村庄之间收集各地的梦，

并不指向它和梦自己，

只是短暂的照亮它们正在形成的身躯。

这些身躯有的也处在它的周围，

类似一个已经完成了的坟墓

把过去的经验铸成当下，作为一个纪念。

它们既不用让精神分割在远地耗散，

也不需要让身体溶进共同的团圆里。

这团圆，也就是说，

把处在分裂人格的世界线放进缠绕中。

而你呢，收费站？你在暂停的周围被光线划过，

停顿的时间里你感到互相之间的性格，

在性格的形成中你让他们把经历视为一种

被光线照亮的逐步固定。

然后你才能在他们对光线和经历的回忆中

单独把自身固定给他。

房子，树木，桌子，天空和人

手在此，放在天空下的桌子上。

而桌子在路的中间，被房子包围着。

是谁把他的手放在此处，还是说

这是一只遗失的手？亦或是被偷的手。

是不是有人要来寻找这只手，还是没有？

无人来认领。但它敞开在天空下是人所属之物，

亦没有虫子来啃食或者狗来叼走。

是因为虫子和狗对人类的畏惧吗？

是因为它在这里等待。

它在等待着什么？不知道。

只是个空空如也的等待。

但是没有生命的东西为何会等待？

树木和楼房兀自伫立着，手破坏了它们所构成的风景。

也许正是因为手作为等待的欲望朝向人类才产生了这种破坏。

我想，如果肉只是动物的肉会产生这种破坏吗？

大概不会，就像一只死狗躺在公路上。

这是公路的暴力所造成的死狗。

暴力荒尸街头，并没有什么破坏，公路和死狗共同构成了暴力。

而现在不是，单独的手以它自身的暴力破坏着这儿。

它没有预兆任何事物，没有等待前来寻找它的人或者警察，

没有人来欣赏它们（除非手是一尊与房屋构成了风景的雕塑）。

它静静的放在桌子上，被房子、天空和树木注视着

以它肉身的暴力和它們相互区别。

物品

他们看到我

就联想到我必定有一位父亲、一位母亲。

当我的父母离婚亦或者他们再婚

我就要被检查一遍身体。

这种检查不是一种人道主义的检查。

所谓的“检查身体”也并非是检查身体的健康。

当我缺失了双亲中的某一位，或者迎来一位新的继任者

我就如同忒修斯之船。

把他们从我的身上拿走，

与不断的更换零件有什么区别。

从今天开始，我要更换心脏、肝脏、肾脏，

我要更换肺、胃、还有我的肠。

直到我换无可换，终于成了一个全新的人，

一个机器人，但并不那么像机器

而是一个生物的机器。

但是我仍然要接受检查。

请注意，这种检查不是人道主义的检查，

因为生物机器不需要人道主义来检查。

生物机器也许更高级，或者更低级，

但它永远不在人们自我同情的想象里。

它只在房子里

在人们透过窗子所看到的远处的水泥柱子旁边。

同他们看到的房子窗户的阴影一样陌生。

充电时代（上）

你很容易在等待中变成玻璃管子

你说，用你的内部接触你的外部，只有一张纸那么硬。

时间非常短暂，但它总是一个点，

这点也会爆散成火星，或者成为雪。

在它们坚硬的约等号中，你最终会等于连续性。

在这条信息

五厘米长，半厘米宽的时间中你的心生长脚。

骨骼在等待中布满远处，

从你到我，达成了想象的直接。

姚彦成 云南嵩明人，写诗，兼事评论，现供职于云南工商学院。