小镇的日常（节选）

1

在無人区建立自己的标记

小镇的某个角落就属于你

这里没有篝火，也不需要祭坛

日常于我们就是一剂良药

可以杀死罹患长寿的疾病。

小镇从不下雪，雪是干净的

雨是干净的，没有抹去

指纹的麻将桌也是干净的

在小镇的范围内万物明净。

多数作家竭力虚构的小镇

就生长在这里，一百年，两百年

但直觉告诉我不会出现三百年。

我试图消解小镇曾经的历史

强行植入我写一句诗的新历史

这无疑是愚蠢的行为，就像正在翻新的楼房

存在令人绝望的背叛。

2

总有一些地方是安放剩余之物的

为解决人口问题

就布置被人遗忘的小镇。

远天一色，荒草、垃圾，占山为王

我分不清哪一派取得压倒性胜利

杂毛土狗在塌陷的房子里嬉闹

日子对于它们而言，有一天是一天。

小镇的阴和晴是一样的

桥的这一面和另一面也是一样的

在这里聚会才有存在感

每到赶集，人们挤在狭窄的街上

不买东西，只找无人的角落坐下。

古老的香樟又被伐倒几棵

老人问，香樟树死后是否还有香气

我点点头，让他放心。

他越来越像桥头庙里的那尊神像

终日保持着神应有的沉默。

3

作为小镇为数不多的青年

我拥有更多的欲望，对于物质和爱情，

甚至是对于颓丧的黄昏

我想找个人分享身体里的欲望

这种羞耻的想法折磨着我

曾经的怯弱又跳出来对我无端指责

最后的结果可能是什么都不做

我羡慕街上的流浪狗，它们什么都不用管

这个巴掌大的地方，遗忘是双向的

死去既是遗忘，也是铭记

让所有人忘记存在

也许才是真正出现的时候。

当然，这只是假设中的一种

知道草原孤单的莫过于雄鹰

知道你孤单的莫过于是我

我们共同拥有过小镇的黄昏和月亮

4

我从无数个噩梦堆积的早晨醒来

望着天花板，心里空洞无物

窗外的檐廊下斑鸠鸣着沉重的音量

打开窗子，只剩昨夜排泄的白色粪便

这个春天，我无法掏空一个词的虚空

填补另一个词的实际。楼下的木棉花树

和小叶榕横生枝节，它们挥舞着绿色的巨手

招呼我朝着时间的背面走去

路过几棵树时，树影如同海水

一浪冲击着一浪，一个春天掩埋另一个春天

这个社会得了虚无的疾病

走上街，我低着头从人群中穿过

你们不知道我是身怀胆怯的人

惧怕和周围的事物产生多余的联系

也惧怕自己被周围的事物剥离出来

常常呆站在天桥上，望着路的尽头

好像心中的海水随时会漫上来

带走装得太满的城市，也带来可以

流进心里的咸味，那咸味里

紧凑着日常的虚空

5

秋天的落叶朝着相同方向落去

它们约好死后在另一个世界重新汇聚

这样的假设常常令我兴奋，我想到了庄子

那个披头散发，敲击着陶盆歌唱的老人

路过钉入铁钉的银杏树

瘦巴的树干像根筷子立在那

锈蚀的钉子和一棵树痛苦地生长着

它们不会从对方身上寻到

活着的乐趣，最终却要一起死亡

我常常在小镇的街头闲逛，或是

徒步到小溪的源头，你可能从未

体会过独行和自由，这种久违的感觉

让我想到青春一词，我承认那是离我

远去的事物，可这并不可耻

就像我至今会在梦里看见黄河流过

五年前在兰州下的那场雪

堆积在我的心里，从未褪色

田里的秋蝉舞动着翅膀，喉咙

像机器，搅碎小镇最后的幻想

6

你将自己视为一支弯弓待射的箭

用劲的过程中体会着永恒的柔软。

你从囚字中看见孤鸟盘旋的天空

也从阔字中洞察到囚禁孤鸟的牢笼。

山峰拴住远去的云霞，黑夜更像是

越狱的同伙，你用英雄迟暮的步伐

解救出短暂的流火。

记不清是第几次走这条路

每次路过，新的生和死都同时进行

黄车轴结籽，夹竹桃开花，而你

则是壁上观的缄默症患者。

范庆奇 1997年生于云南，滇西应用技术大学珠宝学院教师。有作品发表在《北京文学》《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《江南诗》《草原》《延河》《滇池》等。获过东荡子诗歌奖，冰心儿童文学新作奖，第二届东江诗歌奖等。