便条集组诗

1020

一块白云 手帕那么大

在一无所有的天上漂着

没有其它白云证明它

是一块白云 没有其它手

证明它是一块手帕

跟着时间漫游

随风而荡 戴着光芒

投影在万物之間

做出白云的姿态

手帕的形状 然后它不見了

1021

又要来了 秋天

灰色的云在天空涌起

推动着下面的石头山岗

又要开始忧郁 悲伤

那么多信还没回复

那么多时间等着含义

谁此刻已经改变 谁就会沉思默想

就会留恋那沉淀在落日下的湖泊

我已爱过 我已充实

空虚也将来临

1022

永恒的西绪福斯

大地上到处都有

背着羊皮筏子或滚石

他不是哲学家 梭巴村的渔夫

那一天我们在拉萨河遇见

他说 兄弟 等哈 我

要把船放在河里

1023

不再叫喊 他们忧伤地玩着牌

房间有一种不易觉察的风度

安静得像是午夜

凡高的邻居 灰色的堕落的家神

他们知道最后只有死亡才是赢家

他们会在最后一局死掉 不流血

只是要把这一手牌打得更漂亮些

捉住鬼 放下姑 挺而走险 忘记时间

就像患者在等待医生叫他去拍片之前

就像一匹马走出草原之前

此刻它们在拼命地吃草

屁股上晃着一根尾巴 站在棋盘上

1024

只是寒流到来

气候这个词才会出现

带着一些白色的装置

其实它一直都在那里

每个冬天 白色的马匹都深陷大厅

肤浅的思想 深刻的手艺

胡萝卜姨妈的灰色沙发

所有这些骗局都不是语词的产物

是的 我说不出来

为什么那些舌头会挂在岩石上

报告天气

1025

此刻 秋风起 天空打开扎染

云朵深蓝 时间在纺织云南

周城（一个白族老村）在庭院中晾布

女儿弯腰钻过去 抬着木盆

丈夫跪下来 朝苍山上香（七月十五）

祖先的时代 布在大地上飘

高原生长 跟着蘑菇 侧柏 积雪

时代纷纷倒闭 向河流忏悔

僵持不下是愚昧者的节目 暮晚

一场荒火在亚玛梭山寨的坡头燃烧

背着玉米秆 包着头帕的阿嫫叫张玉兰

她回家 将用她背回的柴点火做饭

1026

死亡的大师来自西方

带来了开会的游戏 纸牌是灰色的

深夜的马儿他们在白昼里骑

坐下来 埋掉灵魂 骨头 手和脚

为一只箱子的尺寸释义

为座次争论不休

坐在前排秃顶的是那个河南柏拉图

大胡子叔叔是苏州的索福克勒斯

背叛祖先是一种普遍的荣耀

我怀疑 在那个津津乐道的远方

死亡是天堂里的华诞

1027

一只猫在我书桌上睡觉

位于精装的《杜甫诗选》与

平装的《傻子金宝》之间

野猫 不知道哪儿来的 它先来

我后至 黄色的 像一只微型老虎

（我又像谁？）  第一年 看见我

马上起身躲开 第二年 抬头看看我

不动 继续躺着 再靠近 它就跳開

再也不能更亲密了 距离是由它决定

（除非我射击） 福柯曾说起

沃日拉尔路285号那只猫：它什么都懂！

1028

想去宜良吃马亮家的牛肉面

去年去过 片切得薄 汤厚 酱深

难忘 准备星期六早上再去

吃了回来午睡 忘了地址

问老高 在电话里说：

名字还是那个 马亮家的牛肉面

十字路口 对面有个停车场

厨师已经换了

1029

生前你住在纽约皇后花园

（高尚住宅区） 死后

骨灰送回昆明老家

青山翠谷 好风水

（埋着许多邻居）

直线距离12714公里

是呵 条条大路通罗马

最后埋在哪儿 心中都有数

1030

黄昏 一场骤雨过后 草也亮了 花也亮了 村子的墙也亮了 水库亮了

池塘也亮了 远山朦胧胧

几棵站在山脚的桉树亮了

像是要上路 高速公路上的车灯

倒没那么亮 在夜晚的边缘移动着 苦恼着它的漆 雨后

是否会焕然一新

它为车身是否糊满泥浆而苦恼

它想停下来查看那底盘下面的黑暗 但是那一段没有出口

1031

滇人

他们的面具太美

雕刻豹纹和蝴蝶

箭镞上镶嵌着钻石

无法叼出老虎

他们的战争不仅针对猎物

也捕捉虚无 为黑暗文身

他们目光炯炯 长久地凝视着滇池

那时这个湖还非常深 深邃

事件：读于坚《便条集》

Jan De Meyer  麦约翰（比利时）

开头 是个對不起

研究了唐代罗隐的政治思想 研究了唐代道士吴筠的神仙可学论

研究了唐代无能子的道家思想 研究了唐代隐逸诗人秦系的生活

研究了浙江余杭县洞霄宫的历史 研究了明代云南沐氏和道教的关系

而我 这个“不知道的人” （棕皮手记：“我发现约翰是个不知道的人”）

没有研究于坚诗歌

为什么没有研究于坚诗歌？ 为什么只是翻译于坚诗歌？

研究诗歌很危险

像老子说的“治大国若烹小鲜”一样

不能多加搅动 多搅则易烂

正在载入……

把语言 和智力 当作手术刀

来分析诗歌 柔软的 活着的肉体

切割 又切割 更深地切割

躺在科学手术台上的诗歌 就会死的

诗歌死去 研讨会 就会变成 “讨厌会” （佛兰芒人的幽默）

有一种讨厌 于坚自己谈到

便条集395号 这样开始

“一个叫做于坚的影子在酒巴里说着令我讨厌的事情

这个夜晚我讨厌于坚中这个夸夸其谈的家伙

很不幸它是我的一部分 我都不说话了它还在滔滔不绝”

以后还谈到 “糟糕的夜晚” 和 “关于诗歌的屁话”

今天 一个老外

更糟糕 一个比利时汉学家

更糟糕 一个不知道的比利时汉学家

更糟糕 一个住在变成哈里发国的法国的不知道的比利时汉学家

总而言之 世界上最低的生物 来滔滔不绝   所以必须说

对不起！

我还是想谈一谈 便条集里的 动物园

别笑！ 便条集里的动物 非常多

有黑熊 有大象 有蝴蝶 有孟加拉虎

有蚊子 有老鼠 有麻雀 有孔雀

有苍蝇 有猫头鹰 有瞎眼的马

正在载入……

有鲨鱼 有鳊鱼 有鲸鱼 有鲷鱼

有鲻鱼 有鳝鱼 有鳗鱼 有鳄鱼

有鳟鱼 有鲤鱼 有鲫鱼 有死鱼

有蛇 有狼 有鬣狗 有羊

有兔子 有狮子 有豹子 有猴子

有犀牛 有苍鹭 有海鸥 有河马

有蟑螂 有喜鹊 有蜂鸟 有山鸡

可是 最重要的动物 应该是 乌鸦

诗人早在1990年的“对一只乌鸦的命名”里说

“乌鸦 在往昔是一种鸟肉 一堆毛和肠子

现在 是叙述的愿望 说的冲动”

便条集里到处有乌鸦 有举世闻名的

“九十个诗人会在同一时刻

在黑暗的意义上 想起同一只乌鸦

但九万只乌鸦组成一片移动的黑暗

飞越过一只乌鸦 也不能令这只乌鸦想起  ‘乌鸦”

112号 “乌鸦在高原上飞 诗人在下面想

这是通往黑暗的入口”

160号 诗人 “考虑着黑暗的意思

乌鸦还是集中营？”

162号 诗人 “再也不想去郊外

我将躺在被子里 像一只被杀害的乌鸦”

更重要的 901号说

“一只乌鸦在天空飞过 我开始写诗”

1028号 差不多一样

“当一只乌鸦在天空飞过 我开始写诗”

乌鸦 是诗人的图腾

和其他的动物不一样 乌鸦

和创作力之间的关系 非常密切

于坚的创作力 是个奇妙的东西

“我的写作 总是从经验 身体 感觉出发

就是古代所说的 随物赋形” （为世界文身）

有不少诗人 主要看着自己 看着自己的肚脐

在自己的肚脐里 淹没

于坚则不然

他目光 注视全世界

自己说 “我不能离开故乡”的云南诗人

实际上 跑到了全球无数的地方 去看

看  “蝴蝶  在花园的睫毛上 捕捉着傍晚的光线”

看 “一行白鹤向南飘进秋天 成了天空的腰带或者长号”

看 “大腹便便的蚊子 停在雪白的天花板上”

看 “在林中小便的人 叉开腿的姿势就像一个播种的农民”

通过一种神奇的化学

原来 表面上 缺乏诗意的现象 得到新的方面

离开“非诗”的阶段 复活为诗歌

于坚对世界的态度 是一种不断的惊奇

便条集的每首小诗 是这种惊奇的痕迹

于坚对世界的看法 是一种不松懈的爱情

按照便条集137号

“要写某些诗 你必须热爱那些

肤浅 粗俗 大量地 应用着陈词滥调的

男男女女 这些狗日的

与诗歌的高雅格调 格格不入

你必须从星期一就与他们呆在一起

热爱他们哗啦作响的快餐盒 （……）

你要爱他们 与他们同流合污

他们的故事不是诗歌 但是会被传颂”

《为世界文身》 有很重要的一句话

“如果一个民族自己不信任自己的文明

世界文明也不会照亮这个民族”

这句话 可以说是西欧情况的描述

西欧民族的一部分 不信任自己的文明 忘记了自己的文明

正在載入……

它们在等 失明地等

以为自己的文明 毫无价值

不敢看现实 脱离实际

以为自己的世界 没有神灵

唯一的前途 是灭亡

也许很快 就被别的民族 别的文化 所代替

好在 昆明有一位叫于坚的诗人

他还掌握 看现实的技巧

他没有忘记 “中国的神灵就在日常生活中” （为世界文身）

于坚诗歌会不会照亮西欧的民族？ 很难说  所以

我只能采取 知其不可为而为之 的态度

于坚：

请你继续看 继续爱

继续经验 继续感觉

继续在不是诗歌的故事里 发现诗意

你继续写 我继续翻译

Jan De Meyer（麦约翰），1961年12月8日出生。1979年至1983年在比利时根特大学学习汉学。硕士论文（1983年）： De po?zie van Ruan Ji阮籍（210-263）的诗歌）。1984年至1986年在上海复旦大学学习中国现代和古典文学。1992年在比利时根特大学获得博士学位。论文为：De politieke filosofie van Luo Yin（罗隐（833-910）的政治思想）。

1986年至2017年：在根特大学、鲁汶大学（比利时）、安特卫普大学（比利时）和莱顿大学（荷兰）教现代和古典汉语、中国文学史、中国历史、中国宗教和其他课程。1994年以来：从事文学翻译工作。翻译了大量于坚的诗歌，一部分在文学期刊，如《文火杂志》。1996年，出版Po?zie als incident（作为事件的诗歌）；2005年，出版De eerste scheppingsdaad（创作的第一幕），两本于坚诗歌选集。

其他主要翻译作品（精选）：

《列子》（2008年）。

刘鹗：《老残游记》（2010年）

《无能子》（2011年）

余华：《兄弟》（2012年）

莫言：《红高粱家族》（2015年）

余华：《第七天》（2016年）

石涛：《画语录》（2019年）

书籍：

Wu Yuns Way. Life and Works of an Eighth-Century Daoist Master（吴筠之道。一位八世纪道士的生活和作品） （2006年）

De Weg terug. Chinese kluizenaars en het dao?sme（回归之路。论中国的隐士和道教） （2022年）

Dao?sme： de mystieke traditie（道教：神秘的传统） （2023年）

于坚 字之白。昆明人，云南师范大学教授。1970年开始写作。长诗《0档案》《飞行》《哀滇池》、长篇散文坚记系列、小说《赤裸着午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、摄影集《大象 岩石 档案》等之作者。