我生命中的犬吠声

张荣岐

常见动物中，属狗儿最通人性。从小我就喜欢它们，非常渴望家里也能养一只。恰好那时父亲常出差在外，确实需要一只狗来看家护院。

父亲的朋友耿叔，把他家一只叫大黄的成年狗，装进麻袋，蒙上眼睛，起早摸黑骑三十多里地自行车，送至我家。大黄很不情愿，极力反抗。父母只好把它关进我家的西仓房里。

清晨，天刚蒙蒙亮，我和哥还在睡梦中，突然被一阵凄楚的狗叫声惊醒，急忙从被窝里爬起来去看个究竟。隔着门缝，我们看见大黄站在幽暗的屋子中央，昂着头，眼睛发亮，似有泪光闪动。它委屈、忧伤地叫着，像在恳求我们：放我出去，我要回家！我和哥以极大的友善和热情安抚它，给它拿来吃食，可它只是摇头、摆尾，惴惴不安地在仓房里打转。

一天两天过去了，大黄依然拒绝吃喝，低声呜呜地嘶鸣，母亲说：“它刚来家，得适应两天才行。”而我和哥，看到大黄这个样子，心里像猫抓似的难受。

晚上，父母都已睡去，我和哥悄悄拿着手电筒去看大黄。只见它蜷缩在角落里，神色沮丧，地上的水和食物仍然一动未动。我们隔着门缝和它讲了许多道理，也不管它听没听懂。大黄俯卧着身子，用两只前爪支地，抬起头，从喉咙里发出低沉的哼哼声。那时候，我感觉自己非常聪明，猜想大黄肯定是嫌吃得不好，所以拒食。哥想了想，悄悄去厨房把母亲买来明天过节吃的猪肉用刀割下一块，隔着门槛送给大黄，我生怕它嫌少，又跑去厨房割一大块猪肉给大黄。我想，母亲要是责问的话，明天过节我就少吃点儿。我们又趁机向它表达各自的真诚和友好，掏心掏肺的，希望大黄能把食物吃了，留下来，和我们做永久朋友。大黄当时还是没有吃，我们也猜不出它是咋想的，我和哥呆愣一会儿，上下眼皮直打架，打着哈欠回屋睡觉去了。梦里，我的心还在为大黄悬着。

第二天一早醒来，我和哥一心惦记着大黄，急忙穿衣下地，争抢着跑去小屋。但见大黄已经把食物吃光，我俩高兴得拍着手，满以为大黄真的回心转意，以后就是我们家的一员啦！哥急忙找来钥匙开门放大黄出来，大黄趁机一跃而起，从我俩中间冲出去，一下跳到院子里，接着，直奔院门而去。院门虚掩着，大黄用爪子拨开门，飞也似的逃窜了。我们惊呼着追了出去……

大黄顺着我家门前那条大道，一直向村外奔跑，我和哥在后面紧追不舍。路旁的白杨树已经伸展开了枝叶，脚边的小草郁郁葱葱，田野里，麦苗正在抽穗拔节，嫩绿的豌豆荚顶着淡紫色的小花，探头探脑瞧着热闹。我们敞着怀，跑得上气不接下气，嗓子里热辣辣的，好像快要吐出血来，可还是没有追上大黄，眼睁睁地看着它穿过村后的铁路桥，一转身就淹没在一片油菜花海里了。

我和哥急忙爬上铁路桥，极目望去，只見大黄在金灿灿的油菜地里时隐时现，箭一般地朝着东北方向奔去，它那矫健的身影，正一点一点地消失在我们的视野里。我和哥哥红涨着脸，头上冒着热汗，你看看我，我看看你，憋不住“哇”的一声哭起来。

第二天，耿叔家捎来口信儿，大黄回家了。

耿叔在一个落雪的午后，穿件军绿大衣，满脸喜气地来到我家。他的大衣未系扣子，却紧紧裹挟着一样东西。他一边招呼我们过来，一边宝贝似的看着怀里。我和哥跑上前去一看，只见一只毛茸茸的小黄狗，只露出圆圆的小脑袋，黑葡萄似的眼珠滴溜滴溜四下张望，我们尖叫着，争抢着要抱它，小家伙儿受到惊吓，怯怯地“汪汪”大叫起来，慌得我和哥赶忙住了手。

耿叔把小狗放在堂屋中间，它那黄色的皮毛使我瞬间想到大黄。“大黄已做妈妈了！”耿叔告诉我们说，“这是它的孩子。”我们遂为其取名阿黄。

阿黄奶膘未退，胖胖的身体像个皮球，在我们眼前滚来滚去，好像这里压根就是它的家，对我们也友好，谁都不得罪，一会儿到这个跟前蹭一下脚丫，一会儿到那个跟前拽拽人家裤腿。我们笑得合不拢嘴，把它围在中间，这个教它打滚，那个教它作揖，间或拿来好吃好喝的奖励它，阿黄就这样不知不觉地融入了我们的生活中。

父亲在屋角给阿黄搭建了一个临时狗窝，我和哥轮流抱住阿黄不撒手，把它塞到被窝里玩耍，实在困极，才把它放回窝里。谁知我们刚一跳上床，它就从狗窝里爬出来，跑回我们床前，拽住床单哼哼唧唧要求上来，我们就把它再次抱上床，兴奋得又睡不着了。

渐渐地，阿黄长成了健壮少年，门庭里再也圈不住它了，它跑出屋外，在场院里，在土堆旁，在房前屋后，小河边、田野里，肆意撒欢。和村里其他的狗摔跤、比拼、格斗、争地盘……阿黄威武不屈，一场战斗下来，哪怕撕咬得昏天黑地，血流不止，它也一定要“占山为王”。

入秋，鸡上架，猪进圈，粮食归仓。父亲也为阿黄建造了一个真正的狗屋。从此，阿黄自立门户，担负起看家护院的职责。

阿黄的窝，搭建在我家西仓房的门口，旁边就是鸡棚、猪圈，紧挨着我家的，是叔婶家东山墙旁边的茅厕。在一个北风呼啸的夜晚，盗贼从院后爬上茅房，刚要向院内窥探，阿黄冷不丁“嗖”的一声，以迅雷不及掩耳之势，蹿上屋顶。那可怜的盗贼，还没反应过来，就被阿黄咬进大粪池子，变成了“屎壳郎”，而阿黄也被乡邻们视为英雄！

英雄的阿黄，也是捕鼠能手。自阿黄来到我家，老鼠们的末日就到了。漆黑的夜里，阿黄竖起耳朵，两眼放光，静静守卧一处，伺机待发。如有老鼠出没，阿黄旋即猛冲上去，一扑一个准。它那凶猛的獠牙，锋利的前爪，收拾起老鼠来，干脆利落。一日三餐，阿黄顿顿饱腹。此时的阿黄，体态更加健硕威武，毛色也格外亮丽喜人。它通人的性情，非凡的本领，忠于职守的精神，深得人心。

阿黄消除我家附近的鼠患之后，它的狩猎范围又逐渐外延至离我家稍远的乡邻，谁都不曾想到，灾难竟会悄悄降临到阿黄头上。

那天黄昏，我一个人在家，阿黄从外面回来，像喝醉了酒似的，一头栽倒在堂屋中央，口吐白沫，身体痛苦地抽搐着，只有出的气儿，没有进的气儿。见此情景，我的心，惊吓得“咚咚”直跳，赶忙叫来前院大叔，大叔看了看，说：“中毒了，一定是吃了药倒的老鼠啦！快，拿酒来，酒解毒！”我赶忙从条几上拿起一瓶白酒，这时阿黄已经奄奄一息。大叔把阿黄的头托起，掰开嘴巴，让我直接把酒灌到阿黄的嘴里，灌了大约二两，大叔把阿黄的脑袋放到地上。我在心里暗自祈祷：阿黄，快醒来吧！果然，阿黄尾巴抖动一下，睁开眼，喉咙里发出阵阵哀鸣，挣扎着，想站起来却又没能站起来。

哥得到消息，连哭带喊，一阵风似的从外面跑进来，看到阿黄如此情景，心疼地抱住它，为了救阿黄，哥又让我给阿黄灌酒。接着，阿黄又喝了大约三两酒。这回阿黄真的是喝醉了，它挣脱了哥的怀抱，在屋子里上蹿下跳，狂叫不止，最后吐血而死。

清楚地记得那个夜晚，我和哥哭得像个泪人，守着阿黄，死活不肯离去，直到后半夜，父母才强行把我们拉走。阿黄，被埋葬在我家屋后的香椿树下。

岁月已走远，故乡也渐模糊，许多过往亦淡出视线，只有大黄、阿黄还鲜活地奔跑在我的记忆深处，吠鸣在我的生命里。想起它们就想起了故乡，想起那段生死离别的往事，不禁泪湿双目。

现在城市里，衣着光鲜的人们，怀里抱着名犬贵狗，它们已经不被唤之为狗，而美其名曰宠物，被主人宠爱着、娇养着，亲昵地称之为“姑娘、儿子”，它们吃的是外国罐头，穿着华丽的服饰，脚蹬小皮鞋。它们有固定的宠物医院、专有医师，也有自己的会员卡，或洗澡，或美容，或体检，都是要预约的，即便是一个小感冒，主人也会立马联系医师到家中为它们打针、服药。若是怀孕生崽，更是提前入院，它们还有专用的手术室和助产师。这些宠物，已失去狗性本能，不会雄壮地大叫，不会英勇地搏斗、猎取。它们最惯常的伎俩是博得主人欢心，讨主人喜爱，在主人空虚、寂寞无聊的时候，能给他们心灵的慰藉和愉悦。

呜呼！我记忆里的大黄阿黄，我生命中的犬吠声……

选自《北方文学》