写小说就像打井

光盘

读小说实际上读的是陌生化：陌生化的题材，陌生化的人物，陌生化的故事，陌生化的语言，陌生化的结构。好的小说必须具备上述至少三个要素。之所以还有人读小说，是因为有人迫切希望了解他者，了解异域，了解异质，希望获取生活中缺少的某种精神力量。有人写小说，这个世界还很健康；还有人读小说，这个世界很幸运。

小说，历来就是对作家的一种“挑衅”，作家不应战，不积极准备应战，到头来必定被小说“搞死”。小说，拒绝作家无根的伪创作。什么是作家的写作之根？我认为，作家必须有一口井，一口自己打的井。这口井，是你的精神故乡，你写作的源泉。有了这口井，你的写作就不会跟风，不会见风摇摆。

很早以前，我就有了一口属于自己的井，我的文学之井，打在沱巴故乡。我大部分小说，故事都发生在沱巴山乡，这里有叫玫瑰的小镇，有时代主流褶皱里的村落和原始性山水风光。我在文学的沱巴故乡思考，寻找精神的原动力，遥望都市，并换个角度从城市回望故乡。我曾花两三年时间，写下有关鸟的十八篇小说，其中《给板爷祝寿》刊发于《青年作家》2022年第7期。借沱巴的鸟写鸟的灵性、神性、人性，以及人的困境。著名评论家张燕玲评论我的鸟系列小说时，说：“在写实中融入奇幻，开掘梦境、自然万物生灵、民间传说、民俗风物等元素，探秘沱巴山乡人的心理，社會巨变中人性的幽明和瞬间的裂变，及其生命的卑微与坚韧。”不管我这个鸟系列小说质量如何，但正是因为我深扎在文学原乡，才有不竭的创作动力及个性化作品。我的这个沱巴故乡，在湘桂交界的湘江上游地区，一个实际存在而又被我虚构化了的所在。

《障眼法》这个小说，灵感来自我小时候听长辈说的一个传说故事，几十年来她在我心中驻扎，成长。所谓障眼法，世上不可能存在，但她是当地人一种渴望和精神需求。因此我借此内核写了《障眼法》。她是我这口井喷出来的。

读名作，仿佛饮甘甜井水，甜得让你羡慕，甚至嫉妒。当然也恨，只恨自己文学之井打得不深，缺少深度与宽阔。名作的甘甜，各有各的甘与甜。福克纳的甘甜井水，马尔克斯的井打不出；奈保尔的甘甜井水，川端康成的井打不出。这就给每一个小说作者，提供了独特性的可能。

说到无根的写作跟风，我立即联想到一些农民的种养，什么好卖种养什么，待种养出来，市场已经淘汰。缺乏长远规划，缺乏特色及品牌的种养，经不起风吹雨打。这样的农民没有打一口深“井”的意识及思维习惯。

一个作家写作一辈子，也许只有一口井还不够，还得准备一口。无论老井新井，必须是你的文学故乡所在，精神所在，灵魂所在。打一口小说创作的深井，并非让你从井底看世界，必须从世界从人类高度看井底。

选自《青年作家》