读书与写作

阎雪君

许多人问我：“你没考上大学，如何就当上作家了？”

我说：“其实很简单，就靠读书。”

在聊读书与写作之前，我觉得有必要先说说我的学习经历。我从小学到高中一直偏科，一个老师教两门课，一门数学、一门语文。上数学课，老师拼命地骂我；上语文课，老师一个劲儿地夸我。我就是这么一个“怪物”，因为偏科，我初中念了6年、高中念了6年，屡战屡败、屡败屡战，最终名落孙山。虽然没考上大学，但是我读书和写作的爱好一直没有丢。

我觉得一个人要搞好写作，必须得好好读书。

对于写作，我没有上过大学中文系，或者汉语言文学系，所以写作完全靠自学和模仿，自学的基础就是读书，也就是“临写”。因为学画画叫“临摹”，学书法叫“临帖”。

我在学习数理化上是个笨蛋，但在读书和写作上，有种豁出去了的勇气。小学时没书读，就从老师厕所墙缝里偷了本《艳阳天》，尽管已经被撕得掐头去尾，我还是读得如饥似渴、津津有味；村里没有文学作品读，初中有机会得到了老师上函授用的文学教材，自己全部自学完毕；高中时听不懂数理化，经常逃课，到县城图书馆找机会“蹭书”读；高中毕业到阳高县制药厂烧锅炉，继续读。锅炉房尘土飞扬、机器震耳欲聋、灯光昏暗摇曳，我还在读书。读书让我在知识的海洋里自由徜徉，把我带到了不曾经历的大千世界，感悟了许多不同的人生。理想就像那熊熊燃烧的炉火，照亮了我的胸膛。

关于读书，我觉得应该带着想象力去读。我读书有种感觉，眼睛看着文字，心里涌着热血，脑海里幻化出各种人物形象、四季不同景象、扣人心弦的故事情节。包括我看家里墙上贴的年画，从一幅画到另一幅画，我都要“读”出两幅画之间省略掉的细节描写和过渡的情节。想象力就是要把人与人之间、事与事之间的因果逻辑、来龙去脉，想出来、说清楚。带着想象力去读书，对于培养自己的文学创作水平，事半功倍。

关于读书，我的经验是要读好书、读精品。有一次，我在湖南安化中学讲座，有位语文老师特别激动，讲座结束后他还赶到宾馆跟我继续聊读书、聊写作。他说有个疑问困扰了他大半辈子，他年轻时读书多，写作也好，但是后来教了大半辈子语文，按理说许多文章都已经读得烂熟于心，许多学生的作文修改了成千上万，但是感觉自己的写作水平却越来越差，苦苦琢磨许久，越琢磨，越糊涂。我一听，马上就说：“您是上了‘开卷有益的当了。”他不明白。我就说：“‘开卷有益这个成语，告诉我们一个道理：读书就能得到好处。但是我们得明白开什么卷、有什么益，开学生的卷（作文），得到的就是学生的益（水平）；开名家的卷（名著名篇），得到的就是名家的益（水平）。”我接著说：“您大半辈子读的都是学生的作文，受到的大多数就是学生们写作水平的影响。所以，您的写作能力不会有大的提升。”那位老师一听，连声说：“醍醐灌顶，茅塞顿开。”

关于读书，我觉得还要与“读”生活结合。我从乡村、从县制药厂茶炉工，后来一直到我们乡里的信用社、县农行、市农行、省农行，后来到人民银行总行、华夏总行、中国银保监会金融工会文联，我先后调了9个单位，村、乡、县、市、省，外地到北京，一个台阶没落下。就像一条鱼，从海底深处一层层跳出水平面，历经各个生活层次。不管走到哪里，我都是一边读书，一边体验生活，一边感悟写作。在书本里“读懂”生活，在生活里“读懂”书本。死读书、读死书，只能是生活“不能自理”；光生活、不读书，只能是没头苍蝇瞎撞。

说完读书，我再谈一谈如何写作。

通过读书，我觉得要写出好作品，应具有以下４个特性。

一是题材要有独特性。《原上草》是我的第一部长篇小说，也是全国第一部以农村信用社为题材的长篇，同时也是中国金融出版社出版的第一部长篇小说，全景式地反映了当代信合事业发展和扶贫奉献历程，弥补了中国当代金融文学的一个空白。我的长篇小说《天是爹来地是娘》，是全国第一部反映金融精准扶贫的长篇小说。先是以《性命攸关》为题，在《中国作家》杂志发表，接着又被《长篇小说选刊》转载，在社会上引起强烈反响。金融扶贫是国家的大事，这部长篇是以金融扶贫挂职干部金炜民为主线贯穿始终，却没有真正意义上的男女主角，而是描绘了这片土地上的众生相，是为大地上的小人物立传。这些小人物的人生充满辛酸、悲苦、艰难与血泪，却又是一群生动而有趣、有血有肉的人，这是对自然的敬畏和对党的精准扶贫的礼赞，指明了扶贫的关键是扶人，让群众真正成为脱贫致富的主角，当群众觉醒了，扶贫就真正看到希望了。

二是主题要有独特性。我的长篇小说《今年村里唱大戏》，是全国第一部提出并用文学的角度反映“中国农村集体资产流失问题”的长篇小说。别人都在关注国有资产流失问题，是我第一个提出“农村集体资产流失问题”这个概念，并通过文学的笔调反映出来的。字里行间充满了强烈的社会责任感，情注脱贫攻坚，情系国计民生。新华社2003年9月30日专门为这本书发表通稿。全国首部反映农村集体财产流失问题的长篇小说问世，引起了国家有关部门的重视，有专家预言将引发中国农村改革的新思路。

三是内容要有独特性。我的长篇小说《桃花红杏花白》，主人公是一位名叫百合的农村妇女，所有故事都围绕这位命运有点儿奇特的妇女展开。几番拼搏，几番失败，画出的是一个农村妇女脱贫致富的奋斗轨迹，是乡村现实中女性生存状态的真实写照，揭示了乡村女性面对现实冲击时的矛盾情绪，“三农”问题的核心不在于其他，在于市场。《中国文艺报》评论其是与社会有关的社会画卷，把乡村女性生存的真实写照、矛盾和关怀反映得比较好。

四是思想要有颠覆性。我的中篇小说《疯狗》是讲一条好狗为救主人被另一条疯狗咬伤，村民害怕疯狗，都不敢打疯狗，却认为好狗会被传染，执意打死了好狗，寓意社会道德沦丧，颠覆了许多读者的道德认知。

最后，我重点谈一谈如何创作小说。

记得我在鲁迅文学院研修的时候，有位知名的评论家，他说小说不是大说。什么是小说呢？评论家举例说，比如你去上班，很正常的上班了，这就是大说；比如你说去上班却没去，这就是小说。小说一定是反常规的故事。我听后，就站起来说：“老师，您既然说小说就是反常规的故事，我的理解是不是把这两个字倒过来，‘故事就是‘事故。”老师说：“你行啊！我讲了半辈子的理论，让你颠倒两个字就给弄明白了。”小说其实就是描写制造事故的人。当然，这个事故是广义的事故，包括各种矛盾、危险、困难等反常规。有了事故、灾难、意外、矛盾，一切就皆有可能。事故是制造一切矛盾的缘由，事故也是解决一切矛盾的钥匙；事故可把最高发展到最低，由轻到重、由长到短、由情到仇、由远到近、由大到小、由好到坏，反之亦然；通过事故（矛盾的冲突）来推动“变”，常规变为反常、好事变为坏事、坏事变为好事、灰姑娘变为公主、公主嫁给穷光蛋、癞蛤蟆吃天鹅肉等。而且故事的发展就是不断地制造事故，一个接一个、一环接一环，环环相扣，要多长就能有多长。纵观中国的四大名著《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》、民间四大传说《白蛇传》《孟姜女哭长城》《天仙配》《梁山伯与祝英台》等，还有世界名著《罗密欧与朱丽叶》《项链》等悲剧，都是发生许许多多的事故，制造出许许多多的故事。事故的原因，就是故事的种子（矛盾）、主题。

风景是静态的多，故事即事故，是动态的，如一屋子摆着的各种动物玩具（静态），一旦有一个东西砸落下来（事故），其他动物玩具就一连串地动起来了，活了。如唐老鸭与米老鼠，一切都可以关联。事故有时就是巧合，可以把互不相识的、地位悬殊的人交织在一起，形成故事。

通过读书与写作，我觉得重点要练好“语言功夫”。文学是语言的艺术。林斤澜讲这门艺术有三步走：一是说中国话，二是说好中国话，三是说好你自己的中国话。语言是有味道的，每个作家要有独特的语言特色。文字材料的语言特点是要求结果，文学创作的语言是要求过程。我的经验是让固化的语言回归原点，如把茶叶泡开、把压缩饼干泡大、把脱水蔬菜泡软。把哲学化为口语，把“学而优则仕”改写成：家里有个读书的，就有希望。我的文学创作尽量不用思想动词，如想、明白、理解、知道、意识到、渴望、爱、恨、是、有等。因为思想动词是无形的、抽象的，文学语言是有形的、具体的、形象的。作家不是说“我自己知道爱她”，而是要描述自己如何爱她，让读者知道你爱她的过程。如文字材料的表达是“我知道这个小和尚爱上了一个女人”，而文学艺术的表达，恰恰正如一首歌的描述：女人是老虎。

还有特别重要的一点：写作一定要学会用“五官”写作。要明白文章是看出来的、摸出来的、听出来的、闻出来的、吃出来的、想出来的，也就是说文章是靠视觉、触觉、听觉、嗅觉、味觉、幻觉（想象力）写出来的。要学会对同一个事物和人物，多角度、多层次去描写，就能把一个事物和人物写得全面、具体、栩栩如生。如描写一个苹果，要通过视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉、幻觉等多种手法，把一个苹果的色、香、味、美等特点表达出来。

文无定法，这只是我个人关于写作的经验和建议。

选自《华联信息》