走近叶圣陶

叶圣陶是中国文艺界、教育界的老前辈，他为人敦厚，彬彬有礼。诗人臧克家曾这样评价他：“温、良、恭、俭、让这五个大字是做人的一种美德，我觉得叶老先生身上兼而有之。”下面，让我们走近叶圣陶，去领略其不一样的人格魅力。

我所见的叶圣陶

◎朱自清

第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。

我看出圣陶始终是个寡言的人，大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。

他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了，当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。

我到杭州教书，那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人，必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他，第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去，他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛，他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字，他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快。看完，他立即封寄《小说月报》，照例用平信寄。我总劝他挂号，但他说：“我老是这样的。”

十六年一月，我路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在，那晚我们痛快地喝酒，发议论；他照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜，这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，但起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好了门。这种自然的、有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看由他心境的迁变；这个我要留在一文中说。

（选自《背影》，有删改）

◆思考

1.作者为什么说叶圣陶始终是个寡言的人？请结合选文内容进行分析。

2.为什么本文的标题是“我所见的叶圣陶”，而不是“我所知道的叶圣陶”？请谈谈你的理解。

我的祖父叶圣陶

◎叶兆言

在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别感兴趣，莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，一家老小，都盼过节似的惦记着祖父的生日。

有时候，祖父的生日庆祝安排在阳历的那一天；有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选哪一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这一天，都适合过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。

祖父是最会派遣寂寞、最能享受寂寞的智者。

我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。同样，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易到手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一丝不苟地抄了，邮来。有一段时间，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，反正闲着也是闲着，祖父就挨个地写。唐诗，宋词，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的是，祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字版《参考消息》，王伯祥老师也喜欢看，于是祖父便把自己订的报带去给他看。每次见面两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天。说什么从来不重要，话语投机，酒逢知己，关键是看这一点。

祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪知道的事不少。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么不重要，人有趣了，说什么話都会有趣。早在我还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我曾经真的觉得，自己知道的事多，肚子里学问大。后来才知道，那是因为老人的寂寞。

祖父还教我做对子。后来我开始写小说，把发表的小说寄给祖父。祖父回信说，写得不错。祖父并不曾有意识地要培养我成为一个作家。真正要谈起文学的启蒙，我的堂哥对我的影响要远大于我的父亲，更大于我的祖父。如果说，当作家和家学有什么关系的话，那就是家中无处不在的书，以及父亲和祖父的读书习惯。

祖父即使到了八十岁，还每天在写字桌前坐八个小时，在那里写信看书。家里的东西通常摆放很整齐，但祖父的书桌上却经常堆满书和纸。他的那双手因常年写作，手指骨节分明，青筋毕露；他的腰也因年老变得佝偻了，他倚着椅背，但还是能透出一种坚定。祖父的一言一行使我明白，写作其实非常简单，就是要坐在那里坚持写。一个作家写得怎么样是一回事儿，不间断地写更重要。只有写出来，一切才有可能。

老人最害怕告别。送君千里，终有一别。祖父晚年时，每次和他分手告别，大家心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着。他坐在写字桌前写日记，我站在一边，随手捞起一张报纸，胡乱看下去。那时候，要说话也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空，就这样静静地享受寂寞。不得不承认，我在老人的寂寞中学到了许多东西，明白了许多珍贵的情感。只有当它们真正逝去时，我们才会感受到它们的珍贵。

◆思考

1.选文围绕“祖父是最会排遣寂寞、最能享受寂寞的智者”一句写了哪些事情？请结合全文内容分条概括。

2.作者是如何塑造祖父的形象的？请结合原文作具体分析。