韦英思
在中国工农红军主力的三大方面军中,都有曾在广西红军工作或广西籍的干部。其中,红四方面军有3位著名人物。一位是何畏,海南人,曾参加龙州起义,是他们当中最早成为中央候补委员的将领,曾是红四方面军第九军军长,著名战将许世友为他的副手;一位是庞大恩,广西玉林人,早年留学日本,曾任红四方面军总部秘书,中共川陕省委秘书长、中共大金省委常委,中华苏维埃共和国西北联邦政府经济委员会主席,红军西路军政治部地方工作部部长等职;还有一位便是本文的主人公朱光。
“长征才子”在延安与主席争名著
朱光,原名朱光琛,曾用名朱曼生、朱愈之,1906年11月22日出生于广西博白县茂山村一个破落地主家庭,是南宋大理学家朱熹的后人。朱光7岁丧母,11岁丧父,靠亲友接济生活。他自幼聪慧,早年随堂兄读了几年古书,后入新学制的完全小学博白县李氏开国校就读,师从同乡、我国一代语言学宗师王力,对古文、书画有极大兴趣,练就了双手书写的本领。
1925年,朱光考入博白县立初级中学,开始接触马克思列宁主义,充满激情地投入革命活动,校园内同学们第一次看到的无产阶级革命导师列宁像,便是出自他手。1926年考入玉林省立第二中学后,在校长、广西革命先驱之一的朱锡昂培养下,朱光成为玉林五属学生联合会会长,积极参加大革命运动,加入共产主义青年团。1927年,朱光考入广州国民大学,任共青团广州市委委员。蒋介石发动四一二反革命政变后,朱光没有退缩。广州起义时,他带领10多名青少年会同工人赤卫队冲进警察局,缴了敌人的枪,并以警察局作为少年先锋队的指挥部,坚持战斗达两天。起义军脖子上佩戴的那条鲜艳的红领带,就是朱光亲手设计并组织制作的。
广州起义失败后,朱光辗转至香港,1928年春回桂,任广西共青团省委书记。同年夏天,他奉命赴上海向中共中央汇报,被留在上海参加地下工作,以上海艺术大学学生的身份,加入以宣传革命为宗旨的上海艺术剧社(亦称“南国剧社”),开展地下联络工作,并创办工人夜校,组织革命工会。因参加电车和商务印书馆工人的罢工,他两次入狱,受尽折磨,但他始终坚贞不屈,并从此改名为朱光,得以不暴露身份。
经组织营救,朱光获释出狱,1931年春转为中国共产党党员。当年11月,中华苏维埃共和国临时中央政府在江西成立,远在上海的朱光亲手绘制并刻板了第一张苏区货币。
1932年1月淞沪抗战后,时为淞浦特委秘书长的朱光秘密进入鄂豫皖根据地,任红四方面军政治部秘书长,参加了根据地的历次浴血鏖战。就鄂豫皖苏区的第三次反“围剿”失利,朱光在小河口会议上反对张国涛的错误指挥方式,被张国焘“穿小鞋”,定为“罗章龙右派分子”,遭到迫害关押并开除党籍。
红四方面军长征开始后,张国焘无情杀害了鄂豫皖根据地特委书记曾中生等数百名红军优秀干部,朱光由于写得一手好字,又能绘制地图,才免遭杀害。他与廖承志、罗世文等人,戴着手铐脚镣,以顽强的毅力参加了艰苦卓绝的长征,并从事书写标语、绘制军事地图等工作,因此后来他被誉为“长征名士”和“长征才子”。
1936年11月,红军三大主力会师后,朱光恢复党籍,结束了3年多的囚徒生活,在中宣部任科长。是年底,中国文艺协会成立,朱光和廖承志共同负责协会戏剧组的工作。首先,他们演出由德国米尔顿名著改编的《炭矿夫》,朱光饰演老矿工的儿子,廖承志饰演老矿工,这是中国文艺协会成立后的第一次公演,受到观众的热烈欢迎;其次,以戏剧演《广州暴动》和描写西班牙工人革命斗争的《秘密》等。1938年,为纪念“一·二八”淞沪抗战6周年,朱光和左明编导话剧《血祭上海》,调集了沙可夫、李伯钊、赵品三、孙维世等,组成阵容强大的演出团,从1月28日起,连演10天,包括毛泽东等多位中央领导人观看后,大加赞扬。2月上旬,在讨论《血祭上海》座谈会上,毛泽东称赞戏演得好,说这个班子不要散了。有人提出创建艺术学院时,毛泽东说愿以最大力量来帮助艺术学院成立,于是当场成立艺术学院筹委会。4月,鲁迅艺术学院(简称“鲁艺”)成立时,毛泽东提议朱光担任学院秘书长。
毛泽东经常去鲁艺讲演,同朱光的接触也就多了起来。朱光自幼喜读诗书,才华横溢,谈吐风趣,赋诗、作画、演戏、演讲等均有较高的造诣,毛泽东很是赞赏,得知他有“长征才子”之称,又称他为“江南才子”。毛泽东让朱光参与延安马克思列宁学院的创建工作,1938年5月,延安马克思列宁学院成立,朱光兼马克思列宁学院的秘书长,在负责学院日常具体工作的同时,还亲自讲授中共党史课程。
朱光与毛泽东交好相知,毛泽东虽身为主席,但与人“相尚以道”,朱光因此并不惧怕他,还时有“放肆”之举。对这位风流倜傥的才子,爱才如命、胸襟广阔的毛泽东也视其为情投意合的挚友,并没有上下级之感。
1938年初,朱光的老朋友、青年作家殳宭来到延安,格外兴奋的朱光带着他去拜访毛泽东。殳宭初见毛泽东,就被其谈吐折服,激动之余,便拿出在戰乱中获得的莎士比亚4册名著和2卷残帖送给毛主席,一旁的朱光竟然情不自禁,一把将莎翁的4册名著夺走,高声说道:“这些归我!”
毛泽东酷爱读书和书法,求知若渴,见宝贝被夺,毫不相让,风趣地说:岂有此理!朱光理直气壮:字帖先不说,我是南国社元老,剧本理应归我。
博闻广记的毛泽东有板有眼地反驳说:莎士比亚是一代戏剧大师,马克思喜欢读他的书,《资本论》里还有大段引用名言。他的二女婿拉法格回忆说,马克思家中有一种真正的莎士比亚崇拜热。他的女儿说莎士比亚作品是家里的“圣经”。我毛泽东不是教徒,莫非我不能阅读经吗?固然,也有人反对过,拿破仑说过,莎士比亚的戏剧是不可说的,是可怜。至于我,我主张公道,马克思正确!我是马克思主义的党徒,对于莎士比亚作品所有权问题,怎能与你朱光善罢甘休?
朱光并未被毛泽东一番大论说服,辩称“俗话说见面分一半嘛”。毛泽东当时脑海里已有了让朱光演莎剧的念头,便以有些不甘的样子对朱光说:“权既在你手,我只得服从。但我要问你,你自称是南国社元老,而今你还能演莎士比亚的话剧吗?”朱光立即脱口而出,声情并茂地朗诵起独白来。最后,经殳宭建议,毛泽东留下《哈姆雷特》《仲夏夜之梦》《三希堂残帖》,朱光则索取了《奥赛罗》《李尔王》《石碑帖》。
1938年五一劳动节,朱光与余修举行婚礼。婚礼上,朱光幸福地向毛泽东等领导说起他和新婚妻子的罗曼史。毛泽东听完,还想逗一下这对新婚夫妇,便看着余修,要她也讲一下。腼腆的余修将与朱光的交往过程进行了补充。原来,广州起义失败后,朱光避走香港,经友人介绍,躲进香港生利建筑公司余老板家,其间教老板的小女儿余修唱歌、演戏、写诗、绘画。1931年他第二次被捕出狱,组织上安排他到香港疗养,再次到余老板家。余修就此铁心跟朱光投奔革命,背着父母,以考中山大学的名义,从广州转到武汉,由在八路军办事处的董必武介绍,经西安到达延安,两个有情人终于牵手在一起。
美国女作家威尔斯在《续西行漫记》中写道:“红军中有两个才子,一个是廖承志,另一个就是朱光。”国内有人则称他为“抗戰烽火中的武装艺术家”。
转战东北南下主政广州
1938年11月,朱光被任命为八路军总部秘书长、朱德总司令秘书。他跟随朱德深入敌后,顽强抗击日军。
1940年春,朱光调任一二九师政治部宣传部部长,朱德很赏识他,为他作的鉴定是“博学善谋,正直勤奋”。为了加强全师的政治工作,朱光在师长刘伯承、政委邓小平、政治部主任蔡树藩的领导下,举办政治干部训练队。朱光敏锐地发现,古田会议虽然确定了“支部建在连上”的方针,但10年过去,连队指导员工作却没有一个完整的书面条例,影响到党支部战斗堡垒作用的发挥。于是,他在充分调查研究的基础上,亲自起草撰写《政治指导员工作暂行条例》和《连队党支部工作暂行条例》。这两个条例经修改完善,成为现在的《中国人民解放军政治工作条例》和《中国共产党支部工作条例(试行)》,他是条例最早的起草制订者。
1943年,朱光任冀南军区政治部主任兼冀南区常委宣传部部长,在实际工作中着手创造性加强部队基层政治工作:根据游击性增大的部队活动隐蔽的时候多、公开的时候少,分散的时候多、集中的时候少,行动的次数多、住宿的时间短等特点,加强小部队活动的政治工作,强化连级政治指导员的职能,确定单独活动的指导员一律改为政治委员制,区基干队也改为政治委员制。由于及时改变组织形式,分散活动的小部队便能在狭小地区内充分发挥其结合人民打击敌伪的作用。1944年,冀鲁豫军区成立,朱光任军区政治部主任。
1945年抗战胜利,朱光被调往东北,担任中共嫩江省委副书记兼军区副政委、南满军调部第三十六小组组长。齐齐哈尔解放后,朱光任首任市长,成为中国共产党在夺取全国政权前的第一位市长;后任齐齐哈尔市委书记、中共中央东北局城工部秘书长。
1948年10月,长春市解放,朱光担任市委书记。他明智地提出了“救生埋死”的策略。由于国民党固守长春时实行残酷的“杀民养军”手段,全城40万市民逃难,10万市民冤死街坊。待解放军进城,朱光一方面组织队伍掩埋死难同胞,另一方面实行“以工代贩”政策,组织全市人民恢复生产,重建家园。入城仅3天,铁路运输就开通了,从各地输入粮煤,解决群众生活难题。接着,自来水、输电线路、市内交通相继恢复,还开辟了10多个贸易市场,避免了抢购涨价风潮。仅仅两个月,就恢复大小工厂3000余家、商店5000余家,使久经苦难、市井萧条的长春出现了生机。
1949年9月,中华人民共和国开国大典在即,朱光奉调广州。行前,他一大早去拜访朱德总司令,被毛泽东主席撞个正着。朱光开心地跟毛主席打招呼。毛泽东故意问他是哪个,朱光挺起胸膛回答:“我,朱光是也!”毛泽东反问朱光“还认识我吗?”得到朱光肯定的回答后又问:“那么,你为何看朱老总而不看我?”朱光理不亏地回答:“因为我与总司令同姓、同宗,宗派山头!”毛泽东针锋相对说:“你既然把我划外,难道不怕我见外,把你忘记啰?”朱光笑道:“你忘记不了我朱光,因为我还没有给您演出《奥赛罗》呢。”
毛泽东听罢开怀大笑,让朱光跟着来到他的书房。一进书房,朱光立刻眼睛发亮,羡慕地盯着主席那满屋子的书。毛泽东猜透了他的心思,敲打道:“好你个朱光,还想夺书不是?”朱光连忙摆了摆手,但也不想就此而休,回道:“岂敢,岂敢!主席,我不要书,只要你的墨宝。”毛泽东大度应允,当即为朱光南行草书一幅《长征》“附赠征人”。朱光乘兴,也书诗一首:“四载风云塞北行,肩钜跋涉愧才成。如今身是南归客,回首山川觉有情。”落款署“朱光于一九四九年建国前夕古都中南海书法家之府。”毛泽东看罢,提笔在上面做修改,将“书法家之府”改为“书癖家之家”。朱光不解,毛泽东严肃而不失诙谐地说,我们出身平民,不可忘本!明天也罢,明年也罢,千万代也罢,你我终如一,要祸福与共,甘苦共尝,同称同志……多少年,我们当兵的,来无踪,去无影,行无定所。时至今日,我们人民、我们党胜利了,有了“家”。人生一世,保全一个“家”,足矣,足矣……朱光听了,大为赞叹,欣然接受了毛泽东的修改。临别时,毛泽东怀着殷切的希望,再次为他写下赠言:
到南方去,同原在南方工作的同志团结在一起,将南方工作做好,这是我的希望。
以民生为大亲力亲为
朱光率领200余名两广为主的干部随军南下。
1949年10月14日,广州宣告解放,随后,中共中央南方局任朱光为接管委员会书记。这是因为朱光曾在广州读书,参加过广州起义,了解广州的基本情况,更主要的是他参加了解放东北的斗争,先后接管过齐齐哈尔和长春,有这方面的经验。为全面接管广州,每个系统都有人负责,其中政府系统由朱光负责。
1949年10月28日,广州市人民政府成立,1949年10月至1960年11月,朱光历任广州市副市长、广州市市长、广东省副省长。他勤政务实,呕心沥血,主政广州达11年,业绩斐然,被誉为“羊城画师”。
在广州任职期间,朱光和市里其他领导一起,依靠人民群众建立政权,维护治安,清匪肃特,整顿金融秩序,恢复生产,顺利地完成对广州市的接管和治理任务;创建了广州造纸厂、广州重型机器厂,扩建了广州造船厂、珠江造纸厂、西村水泥厂、广州自行车厂,重建了南方大厦百货商店,组建了广州市第一人民医院等。1958年5月25日,朱光在广州市委第三届人民代表大会第一次会议的报告中,提出“把广州建设成为华南的工业基地”。
20世纪50年代初,广州市提出“美化广州”的口号。广大群众积极响应,踊跃参加义务劳动,齐心协力、因地制宜地建设了一大批公园和绿地,美化了自己的家园,发展了城市建设。
1950年,白云山林场建成。广州开始绿化荒山,种下千万棵马尾松,造林330公顷,种下柠檬树、杉树、台湾相思树等40多万株,到1957年,基本完成白云山宜林地2400公顷的造林任务。
也是在1950年,广州市对越秀山重新进行整治建设,随后,修建越秀山体育场、五羊雕塑、游泳池、乒乓球场,维修镇海楼等名胜古迹,并把镇海楼改建为广州博物馆,把仲元图书馆改建为广州美术馆,使越秀公园成为当时广州最大的综合性公园。此外,还新建和修缮晓港公园等19个公园。1956年3月,广州市在全国成立首个市级绿化工作委员会,是年,全市参加义务植树劳动人数超过100万人次。广州市的公园面积从1950年的32.6公顷增至1965年的644公顷,为新中国成立前的20倍,市区绿化覆盖率达27.3%,居全国各大城市第2位,平均每个市民占有5平方米的绿化面积。朱光倡议把当年国民党反动派枪杀革命群众的刑场之一的红花岗开辟成广州起义烈士陵园,供人民缅怀革命先烈和游憩。此外,政府还新建或改建了三元里抗英斗争烈士纪念碑、纪念辛亥革命烈士的黄花岗公园以及广州动物园等。这些公园犹如一颗颗绚丽的明珠,镶嵌在珠江南北。
1958年,在朱光的倡导下,广州市民义务劳动挖掘东山湖公园,同时开挖的还有麓湖、流花湖和荔湾湖,朱光夫妇还一起参加挖东山湖。这些公园既解决了水的问题,又美化了广州的环境。
同年,广州市决定成立白云山建设管理处,白云山风景区建设全面展开,建设环山公路24公里、水库21个,修复和新建了一大批名胜古迹和园林建筑,建成天南第一峰、白云晚望、云崖等一批旅游景点,使白云山成为广州市的风景名片。白云山风景如画,吸引了党和国家领导人到此活动,不少名人为白云山留下墨宝:周恩来、陈毅在白云山山庄旅舍与印度尼西亚第一副总理兼外长苏班德里举行两国建交会议;朱德为双溪客舍题“双溪”,为摩星岭牌坊题“锦绣南天”;董必武题“白云松涛”,为山庄旅舍题匾,并留下了“绿树多生意,白云无尽时”的诗句……
在广州市越秀区的越秀山公园,耸立着作为广州标志的五羊雕塑,这是1956年在朱光的倡议下创作的。
老一辈的广州人说到朱光,都滔滔不绝:他种了好多树啊,挖了4个人工湖;他在任内搞了多项重大城建,如越秀山体育场,自己没捞取一分钱好处,争议却得了一箩筐。为将城市垃圾变害为利,他兴修广州有机肥料厂,因设计失誤和缺乏工业基础、技术经验失败了,他不仅多次向华南分局、广州市委、广州市人大作检讨,自己还写了3000字的检查刊登在《广州日报》上向人民请罪。党的高级干部以个人名义在大众传媒主动公开检讨自己的过失行为,实为罕见,体现出他善作为、敢担当、负责任的优秀品质。
博学正直名留“千年商都”羊城
朱光文化修养深厚,喜好诗词书画,其书法儒雅清秀。他还是一位收藏家,在东北时就紧衣缩食进行收藏,曾将珍贵的古画——宋代名家马远的《水图》10幅献给故宫博物馆。1959年10月,值中华人民共和国成立10周年和广州解放10周年纪念之际,他豪情满怀,诗兴勃发,写下组歌《珠江之歌》及50首题为《广州好》(调寄《忆江南》)的词,赞颂广州美好风情,为市民喜爱和传诵。
作为华南历史重镇的广州,在解放后一段时间内一直没有市办的大学,为改变这种状态,朱光于1958年主持创办了广州医学院,并自兼党委书记和院长,后来还创办了广州师专,使广州有了自己的高等院校。
在他的倡议下,广州美术馆成立。他对美术尤其是雕塑艺术很关注,特地从佛山聘工艺大师刘传到广州协助发展雕塑事业,并挑选市区内一块地,筹建成立了广州雕塑工作室。工作室建成后,室内“有鬼”的奇闻传到朱光耳里,不信鬼神的他决定查个究竟。一天下午,他抽空来到雕塑室,叫来值班人员,对他说自己来替他值一晚班。这一晚,朱光亲自坐镇工作室“查鬼”“驱鬼”。可哪里有鬼?不过是因为当时材料匮乏,所用窗框、门框皆是旧木料做成,其中有些木材还附着一些磷质,磷在夜晚漆黑中会发出绿光,俗称“鬼火”,一些人遂以讹传讹,这才传出工作室“有鬼”的奇闻。经朱光这么一查,真相就大白了。
朱光一心为公,只谋多为群众做事,不求个人职位大小。他在留下的文稿中说:“我一生最大的理想就是当一个革命诗人;如果说要当官的话,最大的愿望就是当好一名连队指导员,身先士卒,冲锋陷阵。”
朱光对子女要求很严格,不让周一至周五寄宿的女儿坐公家小车返学校,尽管女儿每周只回家一次。1957年高考,女儿朱本延未能考上大学。按理说,那时朱光只要一个电话或一句暗示,女儿就可以进大学,即使不能到一流大学,也可以进普通大学。但他没有那样做,而是把朱本延送进广州无线电厂当学徒。这件事鲜明体现了老一辈革命家的良好家风。朱本延后来到了香港,是广西壮族自治区政协委员,在她的鼓励和推动下,台湾歌唱家费翔回大陆演唱,费翔成为第一位跨越海峡进军中国大陆歌坛的台湾艺人。由朱本延当监制人,广州太平洋影音公司出版录制了费翔在大陆的第一盘磁带《跨越四海的歌声》。
朱光严格遵守领导干部私事不能用公车的规定,上街不是坐公共汽车就是坐三轮车。为了方便,他托亲戚买了一辆摩托车,让长子朱燕南学驾驶。有个星期天,他坐在车后座上,让孩子驾车载他上街。交通警察截住,一查问,驾车少年未领驾驶执照,违反交通规则,要把二人带到派出所处理。朱光问:“我只是坐在后面,也犯规么?”警察说:“正是要警诫你哩。你是大人,应知道交规。他还是孩子。”朱光默然,随警察去了派出所。派出所要登记他的姓名、职业,才知道他就是市长,顿时愣然。朱光承认自己违反交通规则,民警同志对他警诫和教育是对的,表示接受。
1969年2月22日,朱光在给儿子朱燕南的信中说道:“望你要学解放军,特别要将‘私字去掉,专门为公,怎样困难都克服,没有什么克服不了的。过去我们过雪山草地比你们苦得多了,也都过来了。千万要改好你的脾气,这样才能团结人,才能虚心向解放军学。千万要记住。祝你努力、勤读,好好改自己的毛病。”信里不拐弯含糊,也不客套,全是就着孩子的缺点及努力方向。
朱光经常身穿黄色旧呢服,文武风度,显得庄重严肃,但平易近人,生活上与大家打成一片,常在饭堂吃饭。逢刮风下雨,他就穿上油布衣和水鞋,跑到居民区察看。有位公安干部的房子倒塌了,直接来找朱光,朱光了解情况后,就批条子给钱让他修房子。朱光还决定兴建華侨新村,并着手为漂泊在珠江上的6万多水上居民兴建住宅区,帮助他们逐步移居岸上。
这位简朴的市长,曾多次接待毛泽东、周恩来等中央领导人,每笔账目都很明晰,没有一起违反规定。一次,朱德和时任国家副主席董必武到广州,他与二人熟,便干脆请到家里,不备山货海珍,让夫人蒸了最拿手的“萝卜糕”来招待。董老为此还写下赞美“萝卜糕”的诗篇。
1961年,朱光调离工作生活了11年的广州市,赴京任国务院对外文化联络委员会副主任。1965年12月,朱光调任中共安徽省委常委、副省长,主要分管科技工作。他平易近人,真诚坦白,很快得到知识分子的拥戴。朱光在“文革”中受极“左”路线迫害,于1969年3月9日含冤逝世,终年63岁。
1978年8月,朱光得到平反昭雪。9月23日,中共安徽省委在合肥为他举行追悼会,邓小平、李先念、陈云等党和国家领导人送了花圈或发来唁电,悼词赞扬朱光“是我们党的好党员、好干部,是忠于党、忠于人民、忠于共产主义事业的无产阶级革命战士”,他的一生,“是革命的一生,战斗的一生”。文