老窦

陈一尘

“老豆”，是南方人特别是广东人对父亲的昵称。从小，父亲就叫我这样称呼他。

“老豆”可不是“老头儿”，我查了来历，“老豆”应是“老窦”。这是引用了五代人窦禹钧教子有方，后来五子登科的故事，以表示对父亲的尊崇。窦燕山成为世人景仰的模范父亲，人们往往把教子有方的“父亲”喻为“老窦”。

因为方言的“豆”与“窦”同音，遂“老豆”被作为对父亲的尊称。

我问过爷爷：“爸爸为什么要我这样称呼您为‘老窦？”爷爷说：“这样称呼，很亲切，你爸爸这样叫我，我觉得，我是你爸爸的爸爸，还是你爸爸知心的朋友。你爸爸是希望你也能是他知心的朋友。”尽管如此，童年的我对“老窦”几乎没有什么记忆，更讲不上有什么感情。“老窦”长年在外面工作，我对他的记忆是从他对我体罚时开始的。

我的“老窦”是爷爷的长子，我有两个姐姐，第三个才是长子嫡孙—我。因此，我是全家人的心头肉。那时，我享受着独生子女的待遇，爷爷押着奶奶和姐姐让我咬是习以为常的。这场景被很少回来的“老窦”撞见了，“老窦”把我拉到正厅，用竹鞭打我，讓我认错，打到我停止哭闹，爷爷奶奶措手不及，心痛不已。

这是我对“老窦”现存的最早的记忆。我对“老窦”产生些许感情，是我懂得血缘关系的少年时期，“老窦”与我母亲的恩爱感染了我，我是爱母亲的，我懂得了“老窦”和母亲是生我养我的人，我对“老窦”才慢慢滋生那份本来就深厚的亲情。

对“老窦”这份亲情，在母亲离去时又撇得远远的。我难以接受这样的现实，年纪轻轻的母亲怎么会永远地离我而去。我责怪“老窦”没尽全力去救治母亲。

母亲的离去，那撕心裂肺的痛，令我在失声痛哭中一次次昏迷，是“老窦”守在床前陪我、唤我：“仔儿，你阿奶（父亲在儿女面前对他母亲的爱称）死，我都够难受了，你若这样，叫我怎么活啊？”

我终于被“老窦”的这句话唤醒。一时间，我才知道“老窦”是多么爱我。母亲在我的心里比我自己更重要，而我在“老窦”心中比他自己更重要，我没理由去增加“老窦”的痛苦。

从此，我对“老窦”有了爷爷所说的那种感情。

多少年来，我一直坚强地生活、创业。因为，我知道，我不仅仅为自己而活着，我是为亲人活着。我要活得精彩。

感谢母亲，感谢我的“老窦”。在我的心中，我依然爱他，我的“老窦”！