童年往事

张珂萌

那些年也奇怪，一到快收获的时候，父亲的工地总会忙得不可开交，我蹲在地头靠着井台边，仰着头等他。我并不孤单，因为秋天的田野里，可不只有金黄一种颜色。

湛蓝湛蓝的天，像是钢笔尖站在水里晕出来似的；成片成片的玉米地，苍青色里掺着玉米皮，尖尖的嫩得水黄的叶子；地头白花花的羊，啃着晒得干黄的玉米秆，吃一会儿，抬起头也像我一样四处张望，像是在盼着主人。它们盼着主人，而我盼着父亲。

天边的云开始一层一层地分开，像奶油蛋糕的花边，不一会儿日头就往下落了，圆滚滚的，像是一个大橘子放在奶油上。不到一刻钟，大橘子就被天边的大馋猫一瓣一瓣地吞了下去，浓烈的橘色变得暗起来。

幼小的我刚要伤感，就看见远处一个小橘子，一晃一晃地走了过来。我一下子就蹦起来了，我知道是父亲来了—他带着往井边放的大手电。我也不知道为什么会把圆圆的、橙的、黄的东西都看作是橘子，可能我是喜欢吃，也可能是日暮的时候，父亲会来地里带三个橘子分给我们吃。

父亲一来，母亲和姐姐就把地头上散着的玉米收进编织袋里，推着铁焊的小推车，把圆鼓鼓的战利品运回家，往返好几趟，要是姐姐有兴致的话，还会让我蹲在推车上拉着我走，在土路上我一弹一弹的，笑声也一颤一颤，滑稽极了。

我们在返回地头的时候，井上已经架好了灯，灯的周围有一群小影子，各种小虫子围着昏黄的灯光转。我还想看一会儿，但总是会被父亲或者母亲牵着手拉回去，玉米可等不及—袋子里的玉米潮不能过夜，要倒出来晾着。门道里的玉米已经堆了半墙高，奶奶舍不得开大灯，只见暗淡且昏黄的微光在门道里亮着，她的影子在墙上被映得巨大。这几天我们是没有早睡这一说的，晚上大门也不会关。

看见我们回来了，三五个村民端着碗就过来了，大灯一开，刷的一下，世界变得白花花的，闭眼再睁眼，剩下的就是半墙翠色的玉米小山包。吃完饭的左邻右舍倘若聊得津津有味，干脆就把碗往柜案上一放，挽起袖子拉个小木凳就开始剥玉米，一边赞叹今年的收成，一边问今年的麦子种的哪个品种。

有时，会聊东家长西家短的事，或者聊起广播里听说的、道听途说的新鲜事；有时，会听见大人们说谁家的孩子成绩优秀，平时在家知道帮忙干活儿，见人面露微笑，也懂礼貌地叫人。

这时候的我总会捣乱，一会儿爬到玉米堆上，一会儿看见个白虫子吱哇乱叫。奶奶总会灵巧地用玉米须包上皮，给我扎一个小人玩儿，得到小人的我会满街道地跟小朋友们炫耀。一会儿，街道上的小孩子就跑回去，让自家人给做。年轻的父母不会做，只能带到我家，让奶奶帮忙做一个。

大人们白天从田里收玉米回来，晚上就坐在家门口剥玉米。当我困得眼皮打架时，奶奶就把我抱到屋里床上睡觉。醒来，就会看到家门口成垛成垛的玉米，整齐地挂在柿子树枝上，电线杆上也被挂得满满当当，街道上像被挤了一层厚厚的蛋黄酱，树上还留着的绿叶像生菜边，发暗、泛黄的屋檐，恰似外面包着的面包，拥挤又丰富的街道活像一个汉堡包。

后来，我長成了大姑娘，很多年都没去过地里了，梦里经常梦到小时候的所见所闻。如今的十字街道上，绚丽的霓虹灯、步履匆匆的行人，以及紧闭的门，不知道为什么，我竟然还有些羡慕小时候，怀念那不算富足却多姿多彩的日子，想念地头里狼吞虎咽过后，父亲给的半个橘子。