那时候拜年

陈运新

那时拜年，远不像现在这么简单、随意。

年前要准备拜年物资。在那个物资匮乏的年代，什么东西都要亲自动手制作。糍粑、炒米糕、炒红薯片、炒玉米等都可以当家，腊肉、干鱼、方糖、白糖是高配，如果还能给老人数目不等的拜年红包，那简直是顶配。

拜年时间也是很有讲究的。“初一崽，初二郎，初三初四拜姨娘。”给自己父母拜年，必须初一；给岳父母拜年，只能初二。如果弄差了，就会招来大是非，唾沫星子能够把人淹死。

拜年过程和仪式也有讲究。未进门就先喊：“拜年了！”见到迎客的人，先礼貌称呼，专门喊“给您拜年”，進门后嘴里一一拜年，主人回敬后，要双手胸前抱拳，热情道谢，遇到至亲老人，还要跪在蒲垫上拜年，老人则乐呵呵地掏出事先准备好的红包一一递到晚辈手上，大家一脸笑容，皆大欢喜。

除了给身边的父母拜年，其他拜年一般都要留吃留宿。

留吃就是留下来吃饭。主人会把年前就准备好的特色佳肴贡献出来，一点儿也不能马虎，这是展示实力的机会，也是待客所需。那时，客人来了，吃好比什么都看重，尤其是第一顿饭，更是见证主人实力和对客人看重的程度，主人和客人都不会马虎的。

留宿就是留下来住宿。根据拜年路程的远近和双方的情义，一般是留宿一至三个晚上。客人滞留的这段时间，主人除了变着花样准备吃的外，陪玩字牌、扑克、骨牌都有。在我们那个地方，民间至今还流传着一种“五十老”牌，非常盛行。这是一种简单有趣的牌，如果感兴趣，欢迎来我的家乡做客，具体玩法，包你三分钟就熟。

大人打牌，不用担心小孩子玩不好，到哪里都可以很快粘在一起的。那时候小孩子的游戏活动几乎是全国统一培训的：四角板、滚铁环、抓特务……游戏中，主人家的孩子一不小心冒犯了小客人，无论对错，毫无例外都会遭到大人的训斥。

小时候，我最喜欢去山里外婆家拜年。路程比较远，一般是父母带队，更多的是父亲带队，母亲在家，父亲以下就是大哥姐姐，可是他们与我从来不在一个思维维度。尤其是大哥，大了我十多岁，见面就是告诉这个，提醒那个，烦死了，一点儿都不好玩儿，姐姐也差不多。比较好玩儿的是与我年龄相仿的弟弟。大家都穿着最得体的衣服，我和弟弟有新衣服穿。一路上，父亲或哥哥挑着拜年物资，姐姐总要提点儿东西。山路崎岖，行走艰难，我和弟弟则是一路欢奔，上蹿下跳，父亲一路呵斥。好不容易到了外婆家，有外婆和几个舅舅、阿姨呵护着，便再不受父亲的约束。这时，想吃什么玩儿什么都可以，甚至可以随心所欲地撒娇，都会被笑呵呵的外婆包容和满足，暴躁的父亲一点儿办法也没有，只是一个劲儿地摇头，威胁说下次再不带我们来。印象中就这句话稍稍管用，但过不了多久，又恢复顽皮劲儿了。

大人打牌一般都是娱乐，粘胡子就是惩罚。我们小孩子有时也参与这样的活动，小孩子拿着牌，大人在旁边指点把关，输了就是大人粘胡子。那时候我打牌很认真，经常上身趴到桌子中间去了，每打对方一个牌，鼻腔里总要控一下，发出“拱”的声音，一旁的小姨观察仔细，绘声绘色地模仿着我的样子和声音，满屋子人见了都是大笑。

时光荏苒，转眼几十年过去，外婆早已不在人间，山里的拜年活动也不知道是什么时候终止了。

现在我的孩子也大了，我一直带他拜年，经常呵斥他这个呵斥他那个，就像父亲小时候呵斥我一样。我把自己对儿时拜年活动的情感试图转移到他身上，不过收获的总是透骨的失望和伤心。他们没有拜年的憧憬，没有一路上的欢奔，一般都是坐车直达，不讲究拜年仪式，见了同龄小朋友三分钟热度，然后就是待在一起各玩各的手机，也不吵闹，无须撒娇，更没有那种小孩持牌，大人指点把关，输了后大人粘胡子的打牌活动和哄堂大笑……

他们只是换个地方玩手机，只关心红包数目大小，大人说多了，他都不会跟你去拜年，儿时父亲威胁我的话在他们眼里简直是个笑话。

如今，对拜年怅然若失的，恐怕不止我吧！