又见炊烟

刘红梅

村子，真的老了。老到我大喊一声我回来了，也不见一两声犬吠，许久，才缓缓亮起三两盏灯光。

鲁家湾，记忆中曾经热闹的村子，越来越安静了。小时候，村子里住着四户人家，有二叔一家、三叔一家、幺奶奶一家，还有我们家，每户人家都有至少四个孩子。在我很小的时候，和二叔住一起的老爷爷、老奶奶就离开了，随着几年前三婶的离世，之后四户人家在近十年，每一户都少了一位长者，他们都像暮色中的炊烟一样，逐渐远去了。孩子大了，离开了。大人老了，有的走了。临近年关，村子安静得像一位老人。曾经的欢声笑语、烟花爆竹，也像炊烟一样远去了。一轮月，或者一场雪，都足以照亮整个村子的孤独。

村口的路，越修越宽。行走的人，越来越少。曾经的家，远成了故乡。那一栋老屋，成了梦里的风景。我已经两年没有回湖南过年了，确切地说，应该是三十多年没有在老家过年了。只有背井离乡的人，才会有那种越来越浓的乡愁。

那些年少时光在岁月深处显现，很想说说小时候那些往事，任清风拂乱头发，等南瓜花爬上篱笆，等布谷鸟唤醒豌豆花，看看唇边留下的淡淡茶渍，轻轻一抿，一切都那么韵味悠长。

有人赶回老牛，有人关了鸡笼，有人升起炊烟，有人手握黄昏，我迟迟不忍点燃灯火，生怕一根火柴，就赶跑了无边的夜色，惊走那遥远而又熟悉的童年。

日子从地里长出来，每一天都带着泥土的芳香。厚厚一沓泛黄的旧书，就是父亲的快乐；巴掌大的几亩春秋，就是父亲的江山。我从那越来越迟缓的背影里，看到了坚挺的脊梁，也从那越来越浑浊的眼神里，看到了星辰大海。

磨刀石，越来越弯，最后弯成一轮下弦月。不是将别人磨得锋芒毕露，就是将自己磨得越来越圆滑。只有父亲弯下的那轮下弦月，一个人磨着磨着，越来越沉默，也越来越迟钝。起夜时，老母亲轻手轻脚地，努力不发出一点儿声响，却不小心，踩疼了我心里那片柔软。旧时光里的屋檐上，青苔依旧。

老家门口陪伴我整个童年的几棵李树，几年前被乡人烧死了，只有那棵小时候栽种的柑橘树，在我离开故乡之后，才开始开花结果。二叔家门口那几棵柑橘树，不知道是否还在。虽然酸得流口水，每次經过时，依然看着诱人，却未曾偷摘一个解馋。二叔走路时，头总是略微甩一甩，走路的姿势和父亲极为相似。二妈总是温温柔柔的，因为眼睛近视得厉害，吃饭夹菜，都得放在眼前看半天，才放进嘴里。

三叔家旁边的田埂，也许已经长满了青草，一到下雨天，又滑又窄，只能小心翼翼地走，生怕掉到堰塘里。三叔三婶总会对我开玩笑：“你不能再长了，再长高就要转弯了，成驼背了。”其实我也不是很高。幺奶奶家的狗最是凶恶，在我腿上盖了好几个“印章”，至今咬痕依然清晰可见。可是，我依然忍不住去幺奶奶家玩儿，听她老人家逗我，说我是母亲用虾网从堰塘里打起来的，或是捡来的而大哭一场。

每一片落叶，都是被光阴压缩后的胶卷，都有一个遥远的故事。只是那些风铃般的笑声，已经被风吹得越来越远。现在的老屋，也已经不再是那年那屋那景了。一头儿是游子，一头儿是亲人。再华丽的衣衫，掩不住满身的疲惫，黑发褪色了，骨头缺钙了，言语失声了。只是回去扫扫尘土，就当是补钙了；只是在老家晒晒阳光，就当是充电了；只是在竹林听听风声，就当是握手曾经了。

低眉，描上春山，染一弯新月，让指尖的时光倒流，允许我戴上落花，为你把一生悲欢，弹拨回四月，流水和云朵，赶回你的少年。一阵风，掀开日子的旧疾。一滴雨，屏蔽了万家灯火。一片雪，冰封了似水流年。一张日历，把一切变为过往。坐在新年的黄昏里，给暮色里的炊烟写信，藏在枝丫里，投进草丛中，踩入泥缝里，等着春风十里，寄给你。

青涩的记忆依然羞涩，白发已经开始悄然爬上额头。春天正在来的路上，我得赶在此前，打包好暮色中的炊烟，将所有青春和笑颜寄给来年。春暖花开时，我们就这样坐在长椅上，再次翻阅曾经。