鲁钟思
现在时常可见回归山野享受慢生活的短视频,人们喜欢那种《归园田居》般的诗意生活,而其实早在170多年前,美国一位高才生梭罗就曾在瓦尔登湖边生活,与山川湖泊、草木虫鱼共度,完全融入大自然。如果当年有现代的影像设备记录梭罗在瓦尔登湖生活的那两年,我们一定能看到更加多姿多彩、和谐美好的自然颂歌。
不过,梭罗虽然没有留下在瓦尔登湖的影像,却留下了足以流芳后世,被誉为文学、哲学、博物学永恒经典的——《瓦尔登湖》。
翻译家徐迟曾赞叹《瓦尔登湖》:“语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。”
亨利·戴维·梭罗(1817—1862),美国作家、哲学家,超验主义代表人物,是一位自然主义者。梭罗毕业于哈佛大学,思想深受爱默生影响,提倡回归本心,亲近自然。
19世纪上半叶,美国正处于由农业时代向工业时代转型的初始阶段。这种发展导致了拜金主义和享乐主义思想盛行,以及由此引发的一系列环境问题。
1845年,28岁的梭罗在瓦尔登湖畔隐居两年,开始自耕自食、体验简朴和接近自然的生活。他将这期间的观察和思考写成散文集《瓦尔登湖》。
《瓦尔登湖》和“瓦尔登湖”早已成为一个象征,它让我们发现了一种生活方式,一种对理想的执着追求,还有人类永恒不变、希望接近自然并与自然融合的愿望。
《瓦尔登湖》不只影响了美国文学史,还被认为是自然文学和生态文学的开创之作,甚至影响了马丁·路德·金、托尔斯泰、甘地、海明威等人的一生。诗人海子也是该书的拥趸之一。
本书由18篇散文组成。在四季更迭的过程中,记述了1845年到1847年梭罗在瓦尔登湖自耕自食的两年间,与大自然水乳交融,内心的冲突与渴望、矛盾与自我调整的心路历程。这本书不仅是梭罗的自传,也是他对自然、社会、人生、哲学等方面的思考和见解。梭罗尤其擅长分析生活,批判习俗,精妙语言和高深思想常常闪烁其间。
《经济篇》约占本书四分之一篇幅。在这一章,梭罗开始了在瓦尔登湖自给自足的生活。他和农夫邻里有了交往,也在不断思考质问现代文明中那些奢侈的生活。他是一位严厉说教且进行审断的先行者,且又能够进行戏谑的讥讽。他分析了人们在现实中的生存困境,并结合自己的实际,探讨了所谓的生活必需品。
《我生活的地方;我为何生活》中,梭罗描述了他生活的地方霍尔威尔“真正迷人之处”。在文章的开头,他在想象中下田园,并亲自耕耘,展现了美丽的田园风光。
《阅读》中,梭罗讨论了他对读书生活的看法,生活使人加深对现实的看法,但一本优秀的书籍能使人得到进步。
《寂寞》中,梭罗描述了在森林中一个人生活所特有的感受——寂寞。认为大部分时间,寂寞是有益于健康的。虽然寂寞使作者“几乎不能呼吸”,但他认为这并不是生活中最可怕的,因为“宁静不可能是绝对的”。
《访客》中,梭罗也喜欢和人交际,他和渔民、猎户、诗人和哲学家来往,一起交换生活的意见,因为作者认为来到这个森林的人,都是“朝圣者”。
《种豆》中,梭罗亲自种植、收获豆子,并将多余的卖出,体验劳动所带来的人生快乐与自尊。
《禽兽为邻》中,梭罗描述了与自己共同生活在瓦尔登湖边的一些动物。它们留下了生活的足迹,让作者感受到它们的存在,认为“也许它们爱这一片湖水,理由跟我的是一样的吧”。也就是说这些动物和自己一样,都是为了自己能够自由生活才来到这个自由的森林。
《冬天的禽兽》中,梭罗描述了冬季在瓦尔登湖的动物,它们使空旷的田野充满了活力。
《旧居民;冬天的访客》中,很少有客人来,可梭罗却生活得很舒服。有时他也期待绝不会到来的客人。
《冬天的湖》中,梭罗测量了瓦尔登湖的深度,观察了瓦尔登湖冰的颜色,近看是绿的,远看是蓝的,非常漂亮。
《春天》中,春天来临后的瓦尔登湖终于开冻了,新的生命开始了自己的生活。梭罗这样盛赞春天:“春天的来临,很像混沌初开,宇宙创始,黄金时代的再现。”
梭罗能在瓦尔登湖的生活周遭里,联想到许多仿佛是毫不沾边的东西,我们的思绪跟着他一起想,有着上天入地般的激动,仿佛灵魂经受了一次次洗涤。《瓦尔登湖》充满了抽象思想,初读时会诧异,然后会心一笑。
梭罗在《瓦尔登湖》中谈到一个寓言:“很久以前,我丢失了一头猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠,至今我还在追踪它们……”如何理解这一头猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠?
猎犬、栗色马和斑鸠身上带有一种狂野的自由,而这种自由正是作者在瓦尔登湖所一直寻求的。在瓦尔登湖,作者得到了久违的宁静与自由,与自然和谐共存,内心澄澈清明,然而依然在不断追求着。
这种追踪或追寻,我们可能理解成自然的美是无限的,自然中的宁静与自由也是无限的,人类对于自由的追寻也是无限的。人生需时时铭记着丢失的“猎犬、栗色马、斑鸠”,生命的奔跑会更有意义,对宁静与自由的永恒追求也正是作者想要的。
《瓦尔登湖》中频繁运用各类修辞手法,这是本书艺术魅力的一方面,试举其中一种修辞并谈一谈其在书中的应用。
《瓦尔登湖》中,梭罗运用了暗喻、拟人、排比、双关、反讽等多种修辞,用语言手段构筑自己的语意世界。尤其大量地运用双关。双关,即表面是一个意思,实际上暗中隐藏着另一层意思。
如在《湖》中,梭罗写道:“……它本身却没有变化,还是我在青春时代所见的湖水;我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪,却并没有一条永久性的皱纹。”这句话表面是说,如瓦尔登湖这样宁静的湖泊,哪怕时常有微风拂来、有石子掷到湖面、有工人凿冰,它也足够强大与包容,和作者最开始见它时别无二致。更深层是暗指大自然并不会因人类而变化秩序,而人类自己却因为生活磨砺、悲痛等种种外在因素,激起心湖种种涟漪,久而久之,就变成了苍老的皱纹、心灵的伤痕,所谓“庸人自扰”。其实,我们应该向瓦尔登湖所代表的大自然学习,有容乃大,用坚定的内核包容周遭变化,如此能让生命更具有韧性和活力。
我不愿坐在房舱里,宁肯站在世界桅杆前与甲板上,因为从那里我更能看清群峰中的皓月。我再也不愿意下到舱底去了。
梭罗在《瓦尔登湖》中贡献了几乎俯拾即是的经典名句,适合我们在心绪宁静之时细细品读。以上选自《结束语》。他的文字在瑰丽的外表下,有着振聋发聩的思想,充满质感和温度,常闪烁着智巧的影子,仿佛有着穿越时间的历史厚度和力量。皓月可以理解成梭羅一直所追寻的理想,哪怕波折重重,也不悔其志。