白于山的风

王维

甲辰年二月二，临近傍晚，半暖半寒的西北风从延绵百余公里的白于山吹过，卷起万千黄沙和败叶，拂过悄然消融的雪、肆意萌芽的树和那些展露过头角经历过风雨终枯萎凋零的野草。一颗流星划过云晴相间、橙蓝相融、昼暮相连的天际，在沙沙作响的杨柳梢头乍现，随即失了踪影。我顿时泪流不止，暗自想：春风来了，流星落了，爷爷走了……

此后一两个月，风刮得愈发肆无忌惮了。若要深究，凭我主观臆断，白于山上的风有七成刮在了春天，二成刮在了冬天，夏秋仅得一成。只因春天的风刮得没日没夜、不依不饶、无尽无休，也让人无穷追忆，无限思量，无边憧憬。

关于刮风，祖辈们最有发言权，随便就装一箩筐。爷爷曾说他经见过不少黄风天失鸡少羊丢娃娃的事，早些时候的黄土地几近寸草不生，可谓“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”。说书匠就在《十不亲》里弹唱：“人吃黄土常常在，黄土吃人一嘴影无踪”，又在《刮大风》里怨道：“铺天盖地的老黄风，刮得人都没处身。刮得那大山没有了顶，刮得那小树无踪影，刮得那碾盘翻烧饼，刮得那碾轱辘耍流星……”

不过，白于山里的人都是些犟脾气、死脑筋也从不认怂、从不服输，誓与黄风黄沙黄土战到底。爷爷十三成家，二十入党，二十三就当了村支书，成天领着头扎白手巾、腰系红绸带、身穿羊皮袄的乡亲们吃大锅饭，起早贪黑抡镢头、挥铁锹、推单车，打坝蓄水，植树造林，防风固沙……将“人定胜天”阐释得淋漓尽致。父亲这一代，也个个如石光银三战狼窝沙一样虽蓬头垢面却心齐如磐，依旧打坝、修梯田、退耕还林……于是，杨、柳、榆、槐、松、柏等乔木，柠条、酸刺、沙柳等灌木，沙蒿、沙蓬等野草，就渐次隐隐约约、星星点点、密密麻麻遍布在山梁沟峁间。

到了七八十年代，风依旧刮，“白日地中出”“白日寒无色”“白日依山尽”還依稀可见，我小时候就在亮红晌午目睹过青天白日骤变黑天红日的异景，自然也领略过浮尘、扬沙、沙尘暴的威力，但“吃土”的日子终是与日俱减了。九零后特别是零零后生在白于山的娃娃们多已扎在城里，像苏阳在《发芽》中唱的那样：日头出来月亮落，日出日落呀由不得我，把这热血凉水过，树叶难再树根落……他们偶尔回望既熟悉又陌生的白于山，惊呼果真望见了青山也看见了绿水，却实难有那股子乡愁涌现出来。正如《山海情》片尾，孩子们跑回涌泉村，看到美丽如画的西海固，不敢相信这就是得福、得宝、麦苗、水旺、尕娃这些父辈们曾日思夜想要逃离的贫瘠黄土坡，此间滋味与谁人！

清明时节，山坡坡草草黄又绿，杨柳青青，榆槐葱葱，松柏涛涛，杏花、桃花、梨花次第绽放，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、花鲢纵情嬉戏，燕子、喜鹊、斑鸠、山鸡、布谷鸟轮番吟唱，拖拉机、旋耕机、播种机轰鸣作业，好一幅《白于山居图》！但我那守正不挠、坚韧不拔、勤奋不怠的爷爷却对此不知不觉，躺在永远寂静的黄土深处。

一阵西北风袭来，再无寒意却多了几分泥土清香。爷爷坟茔中竟兀自钻出几株艾草，柔嫩又青绿，正轻盈摇曳着。此时，脑子里闪现爷爷常对我说的话：天宝日月星辰，地宝五谷园林，国宝忠臣良将，家宝孝子贤孙。是呀，世间一切美好虽转瞬即逝却值得拥有，唯愿“逝者长已矣，生者如斯夫”。

——选自西部散文网