张彬彬：破框而出

杨万喜

從《千朵桃花一世开》杀青归来，张彬彬短暂休息，便与ELLEMEN相遇在海边，随后进组《余生有涯》，几乎无缝衔接。

张彬彬喜欢海，不止一次在采访里说：“只要有时间，一年里至少有一个月要待在海边。”他也喜欢观察，把张颂文看作目标：“他有很多年在北京，真的去菜场买菜，真的跟人家讨价还价。演员都需要一些生活，生活最重要的就是生活本身。”

张彬彬喜欢观察生活中形形色色的人，“看他们的穿着打扮，猜测这个人的职业身份、脾气性格”。抓取瞬间，储存灵感。

他看着就是一个很耐得住的人，愿意花时间做一些未必讨好的事。一条条琢磨自己的表演，80分到81分之间就是有差距；拍打戏，打自己总是比打别人要狠一点，对自己收力就不真实。我们把他带到海南热带雨林国家公园鹦哥岭，这片五百多平方公里的区域是我国连片面积最大、保存最完整的热带雨林，HUGOBOSS集团在这边捐赠了鹦哥岭生态修复项目，这个项目将令这片拥有四千多种动植物的生物多样性的热点区域受益，让这片山川溪谷纵横交错、天然湖泊星罗棋布的珍贵生态系统得以延续。

但这是一个需要耐得住的地方，这是一件需要耐得住的事。来过这里深入考察的人感叹：知道不容易，但不知道会这么不容易。我们见到了茂密的山林，也见到了刚崭露生机的矮丛，即刻感知“修复”二字，何其漫漫。置身于此的张彬彬，是适宜的，沉浸的。当大伙儿被爬到腿上的蚂蝗吓得一惊一乍、对手掌大的蜘蛛不寒而栗时，张彬彬都显得很淡定。他好奇先锋树种的名字，辨认脚下动物留下的痕迹，对花费巨大心力的事业怀抱敬畏，来之，安之。

打破 X 流水线

张彬彬是一个对自己要求严格的魔羯座。

常年在剧组打转，拒绝流水线操作，努力让表演不落窠臼。与他合作过的演员对他的印象大多是“再来一条”，张彬彬说：“我能把他们逼疯了。在镜头和镜头间，如果没有达到最佳状态，我自己是很清楚的，会一遍遍要求再来。我不想做流水线的工作，也不想凑合。我很爱惜自己的这份事业，如果要想长期走下去，一定要有新的成长变化，才能让别人看到这些投入。现在的观众是很厉害的，你是流水线还是用心的，他一眼就看出来了。”

作为剧组车轮中的一员，张彬彬始终在平衡，他想满足自己对角色的追求，也不想给别人添太多的麻烦，破坏现场节奏。提出“再来一条”多半是在自己的近景时，张彬彬说：“那是最能表现人物情绪的时候。考虑到拍摄现场的压力，会尽可能在两三条内结束掉。我觉得，在机位没变、演员没变的情况下，再来一条，可能就增加5-8分钟，并不耽误时间，如果机器换了，这时候要求重新架再打灯，确实很费事。”

除了“再来一条”，张彬彬在剧组还曾有一个著名的习惯，看回放——让助理把自己当天每条拍摄的画面拍下来，回到房间后再揣摩细节和调整空间。“我现在已经没有那么爱看回放了，我开始比较相信自己的感受，感受有了的话，（表演）就一定成立。”

出道十年，张彬彬对自己的要求没变，对结果的得失心却少了。“以前年轻的时候，每次都觉得自己的戏一定会火会爆。现在可能长大了，就不会抱有太多执念。当然会希望它好，因为毕竟投入了。但至于最后播出的效果，真的是要靠天时地利人和。”他现在最在意的是自己有没有百分百投入。张彬彬说：“（荧幕里）虽然看上去只是面对镜头，实际现场拍摄可能有一百多个人，到了电视机前还有很多人。如果演员在一个很糟的环境下，大家都在扯闲，然后突然就开始（表演），状态也进不去。人毕竟是鲜活的、有情绪、有思想的高级动物，我现在会让自己在开机前安静15秒，让自己在拍戏过程中达到一个比较专注、饱满的状态和情绪。”

打破 X 社交圈

张彬彬对自己要求高，坦言“跟自己较劲较得挺辛苦，就算嘴上说着‘何必，心里还是过不去。我觉得这可能是很多人的常态。除非你是真的只是把它当成一份工作而已”。对张彬彬而言，演戏并不只是一份工作，是“热爱的事业”。

让张彬彬给自己作为演员的事业打分，张彬彬给出了80分，而目标是99分，“减一分扣在希望自己80岁的时候依然有进步空间”。问他，真的要这么满吗？他说：“像我们这样的演员，如果要应付，只是要‘完成，其实随随便便就能完成的。但在‘完成这件事上，往前迈一分都会跟自己较劲较得比较累。”

在这个行业里，演员往往处在被动选择的境地。在粉丝眼中严重社恐的张彬彬说：“争取好的作品、好的角色，肯定是要自己主动出击的。”

在他看来，要得到好机会，一方面需要靠努力提升自己的业务能力，成为“陈道明和张颂文那样的”演技派，一方面也要适当社交，“与合作過的制片人、优秀的导演成为朋友，保持联系”。

虽然不善于社交，但“为了让自己争取到一些好的角色。不善于，还是得做。我以前是属于一直在自己的小天地里绝不往圈外迈的人，所以谁我都不认识，我只是单点单线地把自己的作品做好，交朋友也是随缘。我不强求，从来不主动交朋友，除非跟别人相处时，觉得气场、能量都比较同频，才会愿意去跟他说话。”张彬彬说。

谈到社交，张彬彬总有些矛盾。“认识的人就还好，不认识的话，我常常就会看着大家，微笑，不太容易沉浸在社交氛围里。我知道要为自己争取一点角色、作品，但也不会太违背自己的心。我以前不太会拒绝，现在特别会拒绝，因为你跟他出去玩，你如果不开心，你干嘛和他出去玩？没那么熟就别勉强。但如果是关系真的很好的朋友，我迁就你或者怎么样都无所谓。”

在争取和随缘之间，张彬彬完善了自己交朋友的标准和框架，他口中的“社交”，是一种将心比心的以诚待人。“我相信用真诚和别人相处，对方能感觉到我的赤诚之心。如果我觉得你不会害我，我会释放出这样的信号，我相信我发出这样的信号，他就算想害我也不会害我了。”于张彬彬而言，社交是一种压力，但一旦能量同频彼此成为朋友，那是“可以两肋插刀的兄弟”。

打破 X 自己的框

问张彬彬，你觉得自己是个勇敢的人吗？他回答说：“看在什么方面。像跳伞蹦极，我本能地拒绝。但如果一定要跳也能跳，为了面子。”

张彬彬会选择的冒险，是在自己可控的范围之内。他也承认，自己是个条条框框和规矩特别多的人，“小时候父母给的标准，社会给的束缚，自己给的束缚……特别多”。但现在，他就想打破这些限制性的概念，挑战“破框而出”。

聊及这些条条框框，张彬彬从助理手中拿回手机，打开了自己的备忘录。“破框而出，其实就是做自己不敢做的事情。我看过一些书，会想是不是小时候父母给了一些限制性的概念，我会回忆，然后记录，再去打破它。”

张彬彬一边翻看备忘录一边陈述，仿佛一种对照检查的动作。

“比如，我妈经常会跟我说你要吃胖一点，我会想这是真实的吗？我干这行，我真的很胖也不行，不是吗？胖也不一定健康；我妈也会跟我说你不要乱买衣服，我想我们这行能不多买点衣服吗？我们就是要呈现一些新鲜的东西给很多喜欢我们的人。就这样一条一条把自己的限制性观念给他破开。（破开了）就在那句话上，画一条横线。”

以这样的方式与过去和解，张彬彬感到自由，“自己的舒适感会比以前多很多。以前无论是不是在工作状态，人都是紧绷的。但其实人就应该找回自己的真实状态，自由地做自己。有个字，人外面有一个框，叫‘囚。我觉得挺符合我们很多人的状态。我们得把框架全部拆掉，‘人才可以破框而出。”

令张彬彬印象深刻的还有陈道明的一条抖音：“他说努力就像推门，你慢慢地推，那是一种优雅；你很努力、很攒着劲儿‘砰地去推，未必能达到那样的效果。”

张彬彬告诉自己：“对有些事情太使劲儿，其实未必是件好事。”成立自己的工作室独立发展后，张彬彬面临的问题多了，在努力向上攀登的路上，他正学着给自己松一松绑，去打破的框外透透气。但面对自己99分的目标，他不会停步。

我们给张彬彬的最后一个问题是：你放空的时候会做什么？

他的答案是：“学习怎么做老板。比工作还累，但没办法，既然选择了自己做老板，真的需要学习。也会有摆烂的时候，但摆的时间短一些，总要把自己捡回来。”