“老母亲”和“臭孩子”

她像母亲一样，耐心地听我讲故事，给出成长的建议，也偶尔说一些玩笑话，我常常在她的回应中听见青春与岁月交织的声音。

在遇见她之前，我和别人一样，只有一个母亲。“妈”，这个口语化的单音节词成为我和血缘意义上的母亲最亲切的联结。

而对于我的高中语文老师，我习惯于叫她“老母亲”。

初上高中时，这位看似与母亲差不多年纪、留着齐刘海儿、戴着黑框眼镜的微胖女人，在我眼里只是一位再普通不过的老师。我常常在她博物馆讲解员似的语调和慢悠悠的语速中昏昏欲睡，仿佛忘了从小到大那些与语文的海誓山盟。当课代表是出于习惯，考高分也是出于习惯。本就内向的我像一朵孤傲的玫瑰，身为课代表，一年中却几乎没踏入过办公室的门，自私地叫另一位“同事”扛下了所有。这一切像是一场无声的反叛，只因她夺走了初中语文课堂的幽默有趣，让我从前的心头爱一去不复返。

不久之后，老师要求全班修改试卷上的作文，我一如既往地在作文面前显示出君王般高傲的姿态，读了几遍自己的“大作”，极其幼稚地认为它完美无缺，竟一个字没改便交了上去，想着：要骂就骂吧。第二天试卷发下来，只见3个红字——“臭孩子”。

我在作文比赛中没拿到理想的名次，她拍着我的屁股说：“要加油呀！”这猝不及防的亲密一下子拍得我愣愣地呆在原地，只得不住地点头。在她嗓子哑到说不出话的时候，我有幸给同学们讲了整整一节课的作业。当胆小的孩子被迫站上老师的高台，之前的怯懦消散了一半。我感到身后有一股神奇的力量，一边鼓励我前进，一边轻轻敲开通往内心的大门。

我喜欢给信任的人讲自己的故事，讲年少时的青梅竹马，谈与她共同的故乡。她像母亲一样，耐心地听我讲故事，给出成长的建议，也偶尔说一些玩笑话，我常常在她的回应中听见青春与岁月交织的声音。从前枯燥的课堂也忽而有了生气。在上到《兰亭集序》时，她说起大学里模拟曲水流殇所带来的浪漫与仪式感，连叹了3遍：“这是一辈子的回忆啊！”她从未在课上有过如此的感慨，像是在说给我听，这个她口中“恋旧的人”。

记得有一次，刚考完模拟考试，不等成绩出来我便预见了语文的惨烈分数，在回家的路上，视语文如命的我像失了魂一般，感受不到任何喜怒哀乐，仿佛世间万物都与我无关。一回到家，没吃饭，只给语文老师发了一句，说我要“出走，去寻找灵魂”，便躺在床上，呆呆地望着天花板。没想到马上传来了消息声——她害怕我真的出走，更害怕她眼中的好学生从此一蹶不振，坠入深渊。

她告诉我：有的东西越是刻意追求，越是不得，只要实力在那里，成绩便会自然而然地来。从那以后，我变得更踏实努力，从一座高峰攀向下一座高峰，失误的次数少了，也永远记得，在那个无助的夜晚，是她帮我找回了灵魂。

再见到“老母亲”已是毕业一年后，我牵着她的手走在校园里，在烈日下红墙根处细细的阴影里，有如母子。我对她说：“如果，你真的是我母亲就好了！”而她却告诉我：“有缘师生，本就胜过母子。”

从前我不相信永远，以为总有繁花落尽之时，当泪水再一次涌上眼睑，我才发现：不忘记一个人，就可以抵达永远。