张女士，我是爱的“逃兵”

从漫漫长夜到破晓黎明，她，给了我一双收容万物的眼睛。

自记事起，我并不觉得张女士足够爱我，毕竟，她只会对除我之外的孩子们和颜悦色。印象中的她，是浪漫的绝缘体，也是规矩的卫道者。而这一切，至少在彼时的我看来，完完全全源于烙刻在她身上令人劳累的字眼儿——高中教师。她雷厉风行又干净利落，数落起犯错惹事的我绝不拖泥带水；她大方洒脱又严谨细致，眼里容不得触犯原则的纰漏与疏忽；她吃苦耐劳又勤勤恳恳，哪怕遭遇排挤也能坦然处之……于是，落满白色粉尘的衣袖、座椅缝隙不慎遗落的圆珠笔、荷包蛋味的微波炉以及午夜虚掩门框里的微弱光亮，构成了我对张女士最为直接的刻板印象。

中学前，作文中的她永远绕不过3个词汇：大雨滂沱、黑夜与学校。而后来，不知为何，我对她的所有偏见，日渐消弭飘散。或许是高中双休周末，依然早起精心制作的鸡汤；或许是每个自习晚归后温好的牛奶和已调试好的淋浴；或许更早，是哪怕当时家境并不富裕，也为填补孩子卑微的音乐梦想而购置的吉他。

记得去年冬天，突发肠胃炎的我在医院挂了一个星期的点滴。病床冷清，虽然有舍友相陪，但随着冰冷的液体输入体内，我依然冻得发抖。那天一如既往和张女士通话，原本并不想告知她身体状况，但她敏锐察觉到我的异样，而我也在她的连续盘问下露了马脚。我感受到她转瞬即逝的慌张，随即用熟悉的语气细细叮嘱着我：

“多卧床休息，生冷、辛辣的别吃了。”

“一定按照医嘱保证服药，每天记得跟我说一下恢复情况。”

匆匆挂断电话后，我侧身闭上眼，不久后，突然的手机振动惊扰了我飘向远方的思绪。是一张图片，手写着十分清楚详细的注意事项与药物清单。

“儿子，妈也联系了大夫，怕记不下来，就手写下来发给你，好好休息，都会过去的。”

张女士的留言停留在对话框中，我的身体刹那间似乎有热流在奔涌。“都会过去的。”我默念。

我觉得自从我进入中学后，张女士的耐心肉眼可见地多了起来。哪怕是课业压力繁重，每次打电话都忍不住地掉泪，想说的话也都拥挤在喉咙，而电话那头的她声音温柔，半开玩笑地鼓励我；哪怕是像突发肠胃炎等疾病时她的镇定，考虑极为周全，惦念我的身体……每当这时，我都会有一瞬的恍惚，仿佛这个人不是孩提时代严苛生硬的张女士。究竟是她变了，还是我先入为主只记得她的瑕疵呢？

我和张女士两个人各自搭建起自己的堡垒，彼此之间有一条心知肚明的分界线，允许试探，不许逾越。不知何时开始，我似乎忘记经常回头看看张女士在不在身后，而是直至她大声呼喊我的名字让我等一等她时感到不耐烦和嘈杂；我似乎忘记每次通话时苍老先声夺人，时不时的咳嗽也并未引起我的警觉和注意；我似乎忘记她的眷恋，没有多陪陪她逛街买菜，而总是返校时敦促强烈要求送我的她早些回家。

张女士，对不起，我想说“我爱你”，但每一次在你面前总是溃不成军，成了逃兵。以后，我不再将眼光集中于康乃馨，而是愿意陪你看完一集又一集的恋爱综艺，做完每一份家务，亲自下厨做给你吃，陪你逛街，为你付出一切的一切……我能做的并不多，但我仍希望你能看到我的改变，和我一起走接下来的日子。