“我写了些文字,里面藏着秘密。”阳光明媚的午后,妈妈神神秘秘地说。
说罢,她晃了晃手里的硬皮笔记本。我在她得意神情的脸上和闭合严实的笔记本间来回看,愣是挠得我好奇心膨胀。于是趁她出门,我偷偷翻箱倒柜,却怎么也找不到那个笔记本。莫不是像藏起我的零食那样,锁柜子里了?
晚饭间,我犹豫许久,巴巴地问:“妈妈,可以让我看看你的笔记本吗?”
“你又不识字。”妈妈睥睨了我一眼,接着夹菜。我撇撇嘴,又不甘心,一顿好说歹说、软磨硬泡之下,妈妈拿出钥匙,打开底层抽屉,拿出那本藏着秘密、在灯光照射下边缘发着光芒的笔记本。
“给你看可以,但你要拿什么和我交换呢?”
我两手一摊,衣食都是爸妈给的,我好像没有属于自己的东西。她一副为难的模样,沉思片刻后说:“要不你和我一样,每天都记点‘秘密’,我们交换着看?”那时我刚识字,妈妈允许我文字和画画并用地记录,于是我想也没想,爽快答应了。
躲进房间,打开精美图案封面的笔记本,矫若惊龙的蓝色字体,一下撞入我的双眸。为了看懂她写的内容,我用脑袋闪现出的老师课堂上教的几种方法,查起了新华字典。经过妈妈允许,每查完一个汉字,我便在字的上面标注拼音。并不是所有的字都不认识,有些课本上出现过,隐约有些印象。只不过在以往,我都要在妈妈的监督下才会翻起课本,总要惹得她生气。现在我竟然神不知鬼不觉地打开课本找汉字。
等几行字查下来,我不由得甩甩胳膊,扭扭脖子。迫不及待地、磕磕碰碰地读出来,稚嫩的声音暴露了妈妈的秘密。“恭喜你,解开了阅读的密码,宝藏就藏在你衣服的最底层。”读完这句话,我转身奔向衣柜,伸手探进衣服堆里摸索一番,“刺啦”一声,是塑料袋的声音,抽出来是一本儿童文学杂志,色彩缤纷、卡通有趣的封面一下子吸引住我的视线。
我往厨房奔去,对正在洗碗的妈妈晃动手中的杂志,惊喜道:“这是送给我的吗?”得到她的颔首后,我欢天喜地。
小孩子的游戏,对于那时的我来说,既新鲜又受用。我不仅在妈妈的笔记本里读到了儿童诗歌,感受文字的诗意,还能时不时地在家里挖出宝藏。更重要的,用妈妈的话说,我能自主完成作业里的拼音词组,语文成绩明显有了进步。后来回忆,那是妈妈用儿童杂志成功替换下我痴迷无字漫画的妙招,还成功引导我勤奋使用新华字典。
上中学后,我和妈妈仍做着“‘秘密’交换阅读”的事。“秘密”可以是每天发生的事,抑或藏在内心深处的下酒菜故事。妈妈写她作为家庭主妇一天的生活,写小区阿姨们的家长里短,其中包括我班上的一个同学百里艳。
妈妈的日记里写,百里奶奶说百里艳虽从小没在父母身边长大,但乐观乖巧,和同学相处融洽,放学后时常帮她做家务。但是,我知道百里艳在班里并非奶奶口中说的那般。相反,她看起来孤傲一世、我行我素,甚至有些孤僻。听完我描述后,智慧的妈妈一脸灿若艳阳地说:“你是家里的开心果,你在哪儿,哪儿就有欢声笑语。”在她的鼓励下,我试图和我认为最难沟通的百里艳搭讪,不可思议的是,她回应了我一个日暖风和的笑容。
正如妈妈所说的,有些人并不是表面看到的样子,要真正了解一个人,需要走进她的内心,倾听她的声音。
在交流中,才知道百里艳因为不懂得如何和大家相处,不得已才孑然一身。百里艳和我有诸多共同的爱好,这让我与她更是惺惺相惜,我们顺理成章成为了好朋友。假期,两家人时常一起去露营、爬山,拥抱大自然的绿意与清新。我给百里奶奶带去健康专题报刊,奶奶惦记着我好那口她腌制的芒果干,每次去都塞给我吃。
盛夏的一天,我在日记里提及班里有个男生对我莫名关心,扰乱我的平常心,让我不知所措。我不知道该垒起一面墙疏远他,还是对他发出声明警告,可转念想,他也没做过对不起我的事。妈妈在日记里问我:“学校里有哪个男生闪闪发光,吸引你眼球吗?”
有,我甚至对他有些许好感。大胆直白的心里话,我可不敢写,于是简单地叙述:“有个高年级的男生,他说话温柔又很有文采,担任校报主编老师的助理,持有副主编的权力。所有投稿的文章,他都会仔细阅读,甚至能提出好的修改意见。有一次他找到我,说很欣赏我的文章,让我多写几篇投给校报,我便记下了他。”
妈妈说,关心我的那个男生兴许也看到了我发光的一面。发光的人,大家都忍不住多看一眼,或是与之对话,这是很正常的事。她告诉我,只要正常心对待就好,然后自个儿寻找属于自己的宇宙,再继续发光发亮下去。最后,妈妈告诉我一个秘密:她青春年少时跟男生表白过,虽然无果,但她觉得那时的自己是勇敢无畏的,后来的岁月告诉她,她不是多喜欢那个男生,而是“无所畏惧”这种精神让她成长受益。大学里,她用“无所畏惧”的精神,在师兄师姐的面试里,大胆展示自己的才能,成功进入学院宣传部,追求喜欢的事物,拍视频、剪辑,渐渐变得无所不能。
“我的妈妈真棒啊!”我轻轻合上笔记本,在胸腔里高喊出这句话。像是突然闯进了妈妈的青春,作为观众的我宛若看了飞速滑过的电影胶片,一帧帧的画面好不过瘾。
暑假回到家,我第一时间翻开桌上的笔记本,如饥似渴地阅读起来。自从我离开家乡去外地求学后,便断了与妈妈交换“秘密”的日记。但妈妈说她书写习惯了,不记录些文字心里怪难受。所以,我离开的这几个月,她仍在记录着日常,写她又研制了哪些菜式,哪些菜式很受欢迎。
妈妈作为家庭主妇,却并不闲着,研制一道道美味佳肴的菜,录制做菜的全程,搭配具体的讲解,剪辑后发在短视频平台上。妈妈说,视频既能帮助想做饭却不会做的人,还能让她多动脑研制出更多好吃的菜式,预防老年痴呆。我“扑哧”一声笑了,妈妈太会一本正经地可爱了。
我抱住迎面而来的妈妈,眼角被时光刻画上了几条深浅不一鱼尾纹的她,美丽却一如从前。我在她耳畔轻轻说:“您以后绝对是个头脑精明的老太婆。”她笑着拍打我的肩膀,嗔怪道:“一回来就骂我‘老太婆’。”
没有没有,我可不敢,因为我也想成为像妈妈那样的人,在岁月洪流里乘风破浪、奔跑前行啊。