旧器物

陈建明

钥 匙

墙上的挂历还停留在昨日

前一夜悬于椽下的冰棱尚未坠下

雪落于山顶

父亲，你披着一身霜华

忽然出现在门口

嘴角呵出热气

向我们抱怨山路难行

父亲，你若回来

钥匙藏在窗台第三只罐子里

柴灶里余温未尽

一捆蔬菜被风吹蔫在尘里

山风呼啸

父亲，你抬头望窗外

嘴里念叨

不知老屋是否安稳

父亲，你若回来

钥匙挂在门口蓑衣下

钥匙再也不会

被拾起。但我依旧执拗地

把它放在原地

医院记

手术台上，医生擎着刚取出的髓内钉问

你要不要拿回去做个纪念？

他体贴地吩咐护士：拿水冲冲

仿佛是刚出生的婴儿

还滴着血，透着活

一尺长，手指粗，泛着冷光

五年的血肉相连

这枚钉子早已成为我的一部分

当铁钉从身体倏地抽离

我并未感觉

离死亡更近一些

离残疾更远一些

旧器物

一个雨夜，路边的咖啡屋

与角落里的一盏小马灯

灼灼相对

被主人遗落人间的旧器物

又重返尘世间

多少年过去了

有些人

仍能靠着一缕光相认

有那么一瞬

仍有些心动突如其来

而我也只是——

一只行走人间的

旧器皿

少 年

長安街头策马扬鞭

向南，向北

来吧， 少年

目之所及皆风流

愿你明月当头

愿你脚下多坦途

你钟爱梅花，也爱花瓣陨落的一瞬

你做梦，也写诗

更多时候诗写你

你打马南山

背囊里装满酒，也装满离人泪

它们迎着朝阳上升，愈来愈轻

直至轻于一句誓言

一念及此

梅花便簌簌落下

梦 境

大雨滂沱的夜

我穿过冷清的写字间，商铺，街道

陌生人群

去找寻那一处所在

它似乎隐藏于这默片般的情景剧里

却怎么也找不到，徒劳无功

在梦里，我找寻过回家的路

丢失的老物件，失散的故人

但找栖身了二十年的办公室是头一遭

这代表我在人世间的每一个栖身之所

终将消逝于时间的迷雾里

在梦里我逐渐变轻

波澜不惊，默默俯视着雨里忙碌的众生

当我曾经深爱过的那个男人

抱着他新生的婴儿从路的尽头缓缓走来

我的灵魂短暂地活过来三秒

河 流

一条河流的走向，早已命中注定

一条河流的样貌，也身不由己

那么多，千奇百怪，百怪千奇的山

石与土

成为岸。岸制定规则

逼仄的时候，忍不住发出几声怒吼

宽阔的时候，从容自若地抒情

唯一可以确定的是

奔向海，一往情深