遗址的秘密

孟澄海，甘肃山丹人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《散文》《福建文学》《延安文学》等。曾获首届延安文学奖·散文奖。

一

遗址不会醒来。

那是被时光遗弃的一个残梦，古旧、破败、苍凉，面目模糊且黯淡无光。当梦里的喧嚣寂灭，繁华落尽，剩下的只有无尽虚空。

但人类天生具有好奇心理，或者说有一种探求事物本源的欲望，所谓的考古发现，就是通过各种手段，试图回溯遗址残梦，走进过去的现场，以此眺望遥远的岁月。人们相信，即使在那些破壁残垣的废墟中，找到一座坟墓、一具遗骸、一截断瓦、一块瓷片，也能为历史招魂。

时间夐古，天地苍茫，从某种意义上讲，所有的文化人都是历史灵魂的考古者。

那年深秋，我跟几个诗人、摄影家准备向新疆出发。我们第一站打算去若羌县。选择这个地方，是因为它就在罗布泊附近，距古楼兰遗址只有二百多公里的距离。没有特别宏大的目的和任务，此一去，仅仅是为了打发无聊的假期，解闷散心，放飞心灵。具体说，就是从河西走廊出发，沿着丝绸之路向西前进，踏上历史上所说的西域土地，在那里寻访、凭吊一些古迹或遗址，然后拍出照片，写成组诗，留作人生永久的纪念。也许，摄影家和诗人彼时的心思可能略有不同，前者考虑的多是那里的气候、时辰、位置以及光与影诸因素，而后者思考的则是隐于遗址背后的意境，比如一株荒草的孤独、一片落叶的疼痛、一抹夕阳的伤感，还有被滚滚黄沙掩埋的历史传说……

火车疾驰，依次穿过田野、绿洲、村庄、沙滩、戈壁。车窗外一直闪着祁连山的影子，能望见白雪和云朵，锯齿般的峰峦绵延不绝，庞大而孤绝。黑河就在眼前，但转瞬又被列车抛到了后面。那一条神秘的内陆河与我擦身而过，只留下一脉幽蓝的沉默。我知道黑河即古弱水，这条河最早记载于《山海经》，在神话地理学中，隐秘且变幻莫测，有着史诗般的存在价值。对弱水而言，时间没有意义，因为在它的身边，累积了太多的历史尘埃，如同星云黑洞，幽深迷濛得看不见尽头。西羌、月氏、匈奴、回纥、突厥、吐蕃……邈远时光中，那么多游牧部落或民族曾在弱水两岸繁衍生息，走马灯般你方唱罢我登场，然后销声匿迹，随西风流云一同消逝，去向不明。只有那一河水，默然流过黑水国遗址的前世今生。

酒泉、敦煌、柳园、玉门关、星星峡……我所熟悉的地方在车轮的轰响中迅速向后退去，只有落日还挂在祁连雪峰之上，恍若千古英雄的浩叹。

二

黄昏时抵达若羌县城。刚下出租车，我就闻到了烤羊肉串的气味，腥膻中带着辣椒与孜然的浓香，丝丝缕缕，诱惑着人的感官。街边的小广场上彩灯闪烁，一群大妈跳民族舞，长裙曳地，环佩叮当。身处陌生地域，我竟有点恍惚，感觉就像回到了远古西域。抬起头，天很蓝，却不见星群和月亮，天际线被高楼大厦遮蔽，玻璃墙上映射的商业广告明灭变幻，色彩一片斑斓。

我们入住一家私人旅馆。旅馆很旧，逼仄且昏暗。两层屋，里面有木梯相连，扶手之处擦拭得干净明亮，露出原木纹理，一圈圈涟漪般漾开。人走在上面，发出嚓嚓之声，仿佛踩在琴键上。我喜欢木质楼梯，总觉得沿着那些梯阶走，就可以走进时间内部，甚至成为时间的一部分。过去看反映楼兰历史的古装电影，许多故事就发生在客栈酒楼，比如侠士与刺客，打斗或谋杀的场景往往依托着楼梯。影片里，脚步声飒飒响起，突然两个白衣身影飘然降落，踏上楼梯，接着刀剑闪出寒光，血滴纷纷飞落。有时也会在楼梯拐弯的回廊演绎一段爱情，拥抱或亲吻，然后生离死别……旅途疲惫，可躺在床上后怎么也不能入眠，闭上眼，脑子里跳出来的尽是与楼兰遗址有关的影子：城墙、屋舍、颓墙、佛塔、墓葬、残陶、古币、干尸、探险家、盗墓贼，所有的事物隐隐约约，都只有模糊轮廓，唯见那个美若仙子的楼兰女清楚地站在那里，朝我颔首微笑——突然闪过一个念头，难道这次去楼兰，只能是虛拟的旅行？

果然，楼兰遗址那边不让去。

早晨起来打听，当地人告知我们，由于种种原因，楼兰遗址尚未对外开放，除学者、研究人员外，游客不得擅自进入。我们没有通行证，只能望楼兰而兴叹，大家无语，心中不免怅怅。

幸好若羌县城有楼兰博物馆可以参观。我知道，凡重要遗址，都要在附近建起博物馆，以保护文物，向参观者展示文化遗存的来龙去脉。那些被深埋地下的所有遗物，经考古工作者挖掘整理、清洗复修后，整整齐齐摆放在玻璃橱柜里，接受纷繁目光的抚摸和探究。然而，文物一旦离开现场，就意味着失去了依托，时空移位，观览者的心灵找不到感光点，没有对话，再珍贵的宝贝也只能躲在角落里，承受旷世的孤独。

同行的人踏上了博物馆台阶，我未跟随进去，一个人留在了门外。

太阳刚刚出来。逆光中，楼兰博物馆巍然屹立，像一个巨大的剪影。那幢建筑有两部分组成，一侧是立体方形，现代风格。另一侧仿米兰佛塔，嵯峨高耸，有古典意境。那个楼兰美女的浮雕就镶嵌在墙正面，她身穿羊皮裙，头戴尖顶帽，深眼窝，高颧骨，嘴唇紧抿，目光中含着淡淡的忧伤。楼兰美女原来是深埋于遗址下面的一具木乃伊，她姓甚名谁？从事什么职业？何病何灾死亡？是哪个民族的血缘至亲？所有这些疑问，百年来考古学家和人类学家不断考证研究，但至今无人给出答案。人们把她从地下挖出来，放进玻璃展柜，然后再用现代电脑技术复原生前的音容笑貌，最后制成浮雕，以供游客观瞻。石头墙面在晨光里闪着冷光，楼兰美女沉默无语。她熟习的粟特语或吐火罗语早已失传，成了另一世界的语言化石。即使说出来，也是无关当下的神话和谶语。

我看见了水，不是罗布淖尔，而是一个人工景观池。楼兰是禁区，不让游客涉足，但博物馆的建造者把水引了过来。有了水，就会让人看见蓝天白云的倒影，产生时光倒流的幻觉，仿佛罗布泊又泛起了清清涟漪，古楼兰国的倒影也渐渐逼近我们的视野。

其实，楼兰兴起于何时，已杳不可知。这个名字第一次被中国人认知，大概在西汉时期。《史记·匈奴列传》载，匈奴冒顿单于在给汉文帝的信中提及了楼兰：“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴，诸引弓之民并为一家。”不过，司马迁记述的那个时代，楼兰已被匈奴人征服。有文化学者考证，楼兰出自黄帝后裔，与楼烦人同族。如果属实，那么他们也是华夏血脉支流，只不过后期融合了很多白种人的血统。

在古代西域，楼兰并非煌煌王国。西汉时，这个国家大约只有一万多人，兵力不足三千。楼兰最先被匈奴打败，汉朝开拓西域之后，又臣服于汉朝，但一直心存二心，帮助匈奴对抗汉朝。后来，恼怒的汉昭帝敕令傅介子刺杀了楼兰国王，将曾在汉朝为质的王子立为国王，并将国名改为“鄯善”。楼兰国何时覆亡，那座古城因什么沦陷和消失，已成千古之谜。

我在博物馆广场上转悠，发现周围的商场店铺颇多，沿街的摊点上，有小商小贩在叫卖当地的土特产品，气氛嘈杂热闹。事实上，两千多年前，此地就是商业重镇，丝绸之路开通后，中国的丝绸、毛皮、瓷器、桂皮、铜镜，西方的地毯、黄金、象牙、琥珀、乳香，在楼兰相遇，商贾们将彼此的文化魅力，尽情展示给对方看，东西方文明第一次在这里相遇、碰撞、融合，历史翻开了崭新的一页。

楼兰只是一个名词吗？于大多数中国人言，说起楼兰，便会想起沉睡于罗布淖尔的那个神秘古城遗址，以及它周围的佛塔、墓地和断壁残垣。尤其是数千年过去，依旧笑靥如花的女性干尸，让人梦牵魂绕，遐思绵绵。西方语言学家索绪尔认为，从符号学意义上看，每个语词符号背后都深藏着辽阔的天空大地。那么，楼兰一词的背后，又有着怎样的天空大地呢？是水波荡漾、星月低垂的美景，还是黄沙滚滚、风高夜黑的灾害？是商贾如云、梵歌唱晚的繁华与兴盛，还是狼烟四起、刀光剑影的杀戮和衰亡？

古国消失之后，一切成谜。

又一个傍晚，我们来到了孔雀河边。下车，几个摄影家端着“长枪短炮”，纷纷向岸上的胡杨林跑去。十月晚秋，胡杨的叶子全都染上了橙黄的颜色，犹如天堂霞帔，是摄影家期盼的最美景致。我打开手机百度地图，导航楼兰遗址，发现它就在不远的地方。

但我们无法走过去，楼兰近在咫尺又遥不可及。胡杨有落叶，大地有减法。坐在罗布淖尔边缘，我已是外乡人，无论沉默或长啸，内心都只会涌出淡淡的惆怅，抓起一把沾满沙尘的黄叶，握紧再放开，指缝如沙漏，怎么也抓不住楼兰遗址冰凉的时光。

三

如果不是明屋格塔山提醒，我也许错把龟兹河当成敦煌的宕河。两条河，一样的流水、卵石和植被，一样的嶙峋崖壁和参差石窟。但站在宕河边，可以望见远方的祁连雪峰，以及徘徊在山谷间的岩羊、雪豹、蓝马鸡的身影。而明屋格塔山什么也没有。地老天荒，空空荡荡。

龟兹河默默流淌，河水潺湲安静，细若琴弦，仿佛失语于滚滚红尘。

摄影家罗雪把镜头对准了水面，他竟然在河里发现了几条鱼。大头，宽鳍，细长的触须，在若明若暗的水草间摇曳、游弋，幽灵般观察着岸上的动静。有人认出这种鱼叫新疆大头鱼，珍贵，稀有，是国家一级保护动物。大头鱼诞生于三亿年前，它们储存的记忆信息远超于人类。天地玄黄，宇宙洪荒，在漫长的岁月中，也不知它们的记忆里究竟刻写了什么。

我们的脚下就是龟兹古国的遗址。

汉唐时期，龟兹国很大，不过那时候还没有国界的说法，瀚海茫茫，绿洲乃天然的聚落和城邦。龟茲国在库车一带建立王城，不断扩张势力，最终成为西域三十六国的老大。但谁创建了龟兹国，史书上并未明确记载。我们知道的是，这里最早的居民有印欧人种血统，语言纷繁复杂，说吐火罗语、梵语、塞语，或粟特语。张骞开通西域，把中原文化带到了龟兹，汉语是否在那里播下种子，长出了青枝绿叶，不得而知。据说龟兹人擅养蓝孔雀，教那种鸟跳舞唱歌，但它们的歌声舞姿里肯定满含着西域风情、胡韵胡调。龟兹流行的语言是佛国梵呗，能咏诵佛经的人即可沟通人间的所有心灵。

《晋书·西戎》一文写道：“龟兹国西去洛阳八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔庙千所。人以田种畜牧为业，男女皆剪发垂项。王宫壮丽，焕若神居。”《隋书·龟兹》上也说：“龟兹国都城方六里。胜兵者数千。风俗与焉耆同。龟兹王头系彩带，垂之于后，坐金狮子座。”地域辽阔，人民安樂，都城华丽宏大，国王头顶五彩冠旒，屁股下坐着黄金宝座，权杖玲珑，生活无比奢华。然兴也勃焉，亡也忽焉，任何政权都逃不过历史兴亡的劫数。在公元九世纪中叶，回鹘人西迁，龟兹被占领，从历史上消失。而后，龟兹便纳入华夏版图。

明屋格塔山依然高耸云天，龟兹国却早已消亡于逝水长河、西风黄沙中，宫殿塌陷沉沦，香车宝马变作尘埃，物质世界倾覆之后，精神的穹窿却留了下来，如同煌煌神殿。

我抬起头来，望见了悬挂在明屋格塔山崖上的克孜尔石窟。午后，太阳斜射下来，橙黄的光晕里，那些深深浅浅的石窟呈格式化排列，参差错落，宁谧而安静。一只鹰飞过去，巨大的翅膀投下阴影，看上去有点虚幻。鹰眼比人类明亮，也许在它的视野里，可以出现更深远的时光背景。

佛教的故乡在印度，自西向东传播，历时数百年之久。如同汤汤河水，流经途中有停泊，自然有码头和渡口，所以，西域就是佛教向东传播的中继站。从地理上看，龟兹在中原以西，当地人开凿石窟的时间，定然早于敦煌千佛洞。克孜尔石窟究竟开凿于何朝何年，史无详载，不过可以猜想到的是，爬上悬崖为佛祖寻找栖息之所的第一人，肯定来自龟兹，且慧根灵性超群。第一个石窟开凿成功后，接着才有了第二个、第三个、无数个。仿佛是星星聚集成星座，星座又连成星河，星河最终构建出浩瀚的宇宙。而星星般的克孜尔石窟落在明屋格塔山上，表明一段崖壁有了天象和天意，形而上的法则正在人间深处滑动。

木质栈道贴着崖壁盘旋而上，踩上去咯吱作响，叫人提心吊胆，后背发凉。我摸了摸石壁，很烫，像被火刚刚烤过。但想不到上面还有蛛网。阳光直射过来，丝网上的雾气还没有散尽，一只蜘蛛倒悬着，它建造的宫殿庞大且秩序井然，忽然被一阵热风吹落，缓缓飘进河谷。完美的事物总是那样脆弱，仿佛人类搭建的理想，轰然倒塌。

千年前的佛教艺术圣殿，对脚步匆匆的游客而言，完全是一个陌生而隐秘的世界，心向往之，神无法抵达。我把身子探到里面，发现那些残破古旧的壁画，均呈菱形格分布，从墙角一直排列到穹顶。每个格子都画着佛经故事，人物额头丰满，鼻子高耸，嘴唇细薄，袈裟斜披在身上，半裸体，露出浑圆健壮的胳膊与大腿。可以想见，佛教传播到龟兹时，带有浓郁的希腊风情和印度特色。然而，照亮我们眼球的，只不过是那些浓艳的色彩或画面，至于什么是佛本生叙事，什么是犍陀罗风格，什么又是龟兹大乘，这些高深的佛教命题，我们知之甚少。

克孜尔石窟的壁画大部分已被人切割、劫掠，甚至连中心窟里的佛像也不见了踪影，只留下一截底座，默然面对白昼与夜晚。二十世纪初叶，英、德、俄等外国探险家打着考古旗号，疯狂盗掘龟兹古国的文物，包括克孜尔石窟壁画最精美部分，至今流落异国他乡，无法回家。百年过去，龟兹古国的心觞依旧沉沉。

风越来越大，可山下的白杨树却一动不动。

鸠摩罗什的雕像就坐在石窟下的树荫里。右脚上提，左脚前伸，单腿盘坐在莲花座上，右手轻放膝盖之上，面色安详，双唇微翘，让人感觉他是在向后世讲解玄秘深奥的佛经故事。

早年读有关鸠摩罗什的传记，留下的印象并不深刻，只记得书中说他生于龟兹，少年聪明早慧，佛性超过凡人，是一代杰出的佛经翻译家。后来再搜集大量资料，才知道鸠摩罗什一生充满了传奇色彩。他年轻时在龟兹讲经说法，前秦建元十八年，苻坚遣吕光攻伐焉耆，继灭龟兹，将罗什劫至凉州，并逼其娶妻生子。后秦弘始三年姚兴攻伐后凉，亲迎罗什入长安，以国师礼待，还在长安城下组织了规模宏大的译场，请罗什主持译经事业。罗什生前曾留下一句话：如果我翻译经文有误，死之后焚毁时，舌头就会消失不见。他圆寂后，弟子火化肉体，果然找到了金光闪闪的舌头舍利子，按照他的遗愿，僧众将其移葬凉州，并建起一座雄伟高大的舍利塔。

如果史料记载准确，那么我们可否这样认为，在这个世界上，只有传播信仰和真理的舌头方可不朽。鸠摩罗什的一个舌头，抵得上龟兹古国永恒沉默的遗址。

四

起初，我对交河遗址的想象，源于吴冠中先生的名画《交河古城》：暗灰或墨黑的色块，时间一样迷濛的线条，晕染、勾勒出了残垣断壁和沧桑城郭，残阳斑斑点点，天空呈现出奇异的淡绿色，上面有大群乌鸦飞过。

时光流逝之后，我们再也无法还原吴冠中先生创作此画的真实场景，想象中，那应该是一个黄昏，来交河写生的大画家在牙尔乃孜沟岸上散步，他抬起头，突然就看见了交河古城——土墙，深巷，残塔，朽屋，夕阳，阴影……还有深远的天空和云朵，以及黑色花瓣一样飘旋在天空的乌鸦，于是他支起画架，将千古幽思一笔一笔画了上去……

我们来到交河古城时，吴冠中先生早已作古，他的画成了一座终极的艺术遗址，一遍遍在电视、书籍和解说词中出现。而在此时此地，它又离开了真实的现场。我相信，先生的灵魂还在古城，艺术家的思维，思想者的目光，也许就藏在牙尔乃孜河清清的水波中。

天下着雨，是现在的雨，也是从前的雨。时光在雨水中缓缓流淌，浸泡和冲刷着这里的一切。古城被一层薄雾笼罩，灰黑的轮廓时隐时现，宛若一艘巨大的沉船残骸。站到那里，我感到古城里的绵绵细雨，仿佛下了几千年，萧萧冷风中，我第一次听见了岁月坍塌的声音。

事實上，如果站在高处鸟瞰，交河古城更像一片树叶，叶柄向西，叶尖朝东，四面有河水环绕，叶脉间延伸着曲折幽深的街道里巷。《汉书·西域》中说：“交河为车师治地，因河水分流而下，故称交河。”交河故城是西汉时期车师民族的“国都”，到了唐朝，西域最高军政机构——安西都护府最早就设在这里。

车师国同为西域三十六国之一，它兴起于汉，鼎盛于唐，毁灭于元。在遥远的古代，西域边陲小国林立，种族复杂，纷争不断，烽火狼烟下的古城免不了兵燹之灾，战争一边催生着文明，一边又颠覆着文明。丝绸之路上，不仅有逶迤的商队，驼铃清越，羌笛悠扬，同样有陷阱和阴谋，有刀光剑影与流血杀戮。车师国存在了一千多年，在十二世纪末叶，元朝察合台军团横扫西域朔漠，这个国家便悄然退出历史舞台。

跟其他西域古国相比，车师国跟它们有着大体相同的自然文化背景：沙海浩荡，荒山连绵，白杨和胡杨在四季里荣枯轮回，古老的河流默然流过每一个晨昏。都市均建在临水之地，街市繁华，伽蓝俨然，佛塔高耸，晨钟暮鼓里尽是梵呗的回响，天鹅和蓝翎鸽飞过，留下一串串动听的歌声……

所不同之处是，车师国都城建在一片开阔的台地上，没有夯土城墙，所有建筑都是从上向下挖掘而成，如同雕刻。最早移居于此的人挖出了第一批屋舍，后来者又在原基础上继续深挖，再造出第二批屋舍，接下来的居民仍然照搬先人的做法，不停地修建官署、仓库、寺院、祭坛、墓地，循环往复，直至城市有了雏形。所以，交河古城的建筑，越在下层，建成时间越晚。一层黄土一层史，从古城开始建造到毁弃，不断叠垒的时间，让古老的残墙颓壁浮在上面，接受风雨和阳光的爱抚，而那些离我们最近的事物却沉入黑暗之中，窥视不到真相。

我们在交河古城的废墟中行走，几个摄影家跑前跑后，时而东张西望，时而停下来，端着相机拍一些景物。雨雾苍苍茫茫，时光空空荡荡，千年黄土带着铁锈的沉默。我想到的是，即使他们的镜头能捕捉到一个美妙瞬间，拍出一张精彩照片，那又能怎样？镜头的目光再深远，能洞穿数千年的岁月吗？我们多么想能走入这样的梦幻场景：街衢宽敞，流水潺潺，炊烟升起之时，白鸽悠悠飞过天穹。屋舍用采来的石头筑成高墙，屋顶覆盖着黛青色瓦片，廊道互相勾连，两厢画满佛国的飞天或菩萨。夜晚来临，推窗就能看见火焰山的月亮，白杨树的影子随月华在白墙上移动，一对白发飘飘的车师人夫妻偎依着坐在炕上，他们的女儿身穿丝绸短裙，正对着月亮弹奏琵琶。

但什么也没有了。交河古城给我们呈现出的是累累黄土——黄土高墙、黄土院落、黄土灶台、黄土佛塔、黄土祭坛、黄土大门、黄土坟墓以及黄土上烟熏火燎的痕迹和黄土中生满绿锈的斑斑裂纹……黄土仿佛是浊浪滔天的洪水，湮没了交河古城的一切，曾经的繁华与阜盛，曾经的恩爱情仇都陷落于黑暗之中无声无息，去向不明。

看不到游客，我们的脚步声在空城的废墟上回响。我走在最前面，一只蜥蜴探出洞穴忽闪着眼睛，像是朝我凝望。它想探视我的什么？是高大的身影，还是内心的隐秘？谁知道呢，人与动物相隔着两个世界，彼此的内心永远无法沟通、交流。一群野鸽从头顶飞过，翅膀扇动时，抖下几根羽毛，打着旋儿飘落到墙头。在绵延无限的光阴里，所有生命都轻如羽毛，落下去就不再起飞。不是车师人遗弃了古城，而是时间让人变成了鬼，华屋变成了废墟，那些曾经雄伟高大的建筑，相对时间而言，有着不可承受之轻。

朦胧的光影下，我看见了一个插在地上的木头牌子，上面用汉英两种文字写着：安西都护府遗址。

沿着逼仄的巷道走进废墟，前面是一个宽大的院落，但所有的屋舍均已倾圮、坍塌，只剩下几堵鸟粪斑驳的矮墙立在那里，独对西风流云。著名的安西都护府早就灰飞烟灭，找不到一个残砖，一片碎瓦。

据史料载，贞观十四年，唐太宗在交河城设安西都护府，到唐宪宗元和三年止，共存在约170年。安西都护府统辖安西四镇，最大管辖范围曾一度包括天山南北，并至葱岭以西至达波斯。武周时期，安西都护府分管天山以南的西域地区。在华夏历史上，大唐帝国雄风浩荡，气度恢宏，其开疆拓土、走向世界的胆略与智慧，令后来者不敢望其项背。

突然想起了岑参。

唐朝的诗歌天空群星闪耀，而岑参就是其中的一颗，他的诗雄浑豪迈，意象雄阔，有着鲜明的边塞风格。然而很多人并不知道，岑参曾在安西都护府做过七年的掌书记。这个职位算不上大官，相当于后世的领导秘书，主要职责是起草文告，迎来送往，料理府内的日常杂务。不过，对于一个诗人而言，这些远不是他追求的目标。

有唐一代，寒门人家的后代想要进入仕途，必须参加科举考试，而科考的一项重要内容便是文学。天宝三年，岑参凭着诗赋才华，考中进士，按常理说，一只脚已踏上了宦海梯航，但那个时代，想要奔赴远大前程，就得投笔从戎，卫国戍边，获得一枚光彩夺目的“军功章”。所谓“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，说的就是这个道理。

所以，才高八斗的岑参在地方任上辗转多年，靠着自己的不懈努力，最终调迁安西都户府，开始了军旅生涯。吊诡的是，在战乱频仍的西域，他的官没有做大，也没有留下任何政绩，倒是诗留下来了，千年后我们耳熟能详的依旧是那些震撼心灵的诗句，以及诗中描写西域风光的雄浑意象：瀚海大漠、白雪胡天、枯河老树、铁骑猛将，还有晨曦中的黄沙落雁，夕阳下的傍河饮马……

秋雨还在下。风扯起灰蓝的雾幔，一层又一层地包裹着交河古城，天地阒寂，遗址无声。我知道，我们走过的地方还会有人来，来了再去，多年后遗址上的残垣断壁也将消失，成为一片虚空。也许，那个时候，人们依然能够在这里遇见诗人的灵魂。

五

只有葵花和薰衣草。

两岸，金黄和淡紫的颜色波涛汹涌。这是秋天伊犁河谷的一种场景：静谧、安适、平和、灿烂、幽美，像落地的布景。我站在那里，心胸立马开阔起来。有时候，当一个人独立苍茫的时候，心灵更加接近天空与大地，仿佛是一滴露水一片残叶悬挂于枝头，等候浩荡的西风将其吹落于时光深处。

抬头远望，远处是茫茫雪山——科古琴山、婆罗科努山、哈克他乌山、那拉提山，白云缭绕，蓝光笼罩，显出别样的壮美和崇高。天比山更高远，天上的鹰隼从另一个高度鸟瞰世界，如同哲人，看到的是无边岁月和苍茫山河。

我面前的伊犁河波平浪静。

水面上，阳光的颗粒透明闪亮，穿梭于细碎的波纹与涟漪之间，恍然若梦。风吹过来，偶尔有白杨树的叶子跌落，一闪而过，静静地漂浮在淡蓝的水气中，然后划着优美的弧线，静悄悄地消失。时间苍老，但流水依旧年轻。在河流深处，水的内心收藏了历史，犹如一个斑驳的镜像，闪动着历史的影子。

伊犁河是乌孙人的家园。

两千多年前，在这个四面环山的河谷里，生活着一个逐水而居的游牧民族，史书上说，他们是古塞人，其首领称为“昆莫”或“昆弥”。公元前2世纪初，乌孙与月氏均在今甘肃境内敦煌祁连间游牧，北邻匈奴。乌孙王难兜靡被月氏攻杀，他的儿子猎骄靡刚刚诞生，由匈奴冒顿单于收养成人，后来得以复兴故国。大约在公元前2世纪末，从祁连山下向西遷徙，来到了伊犁河谷。

我曾在乌孙生活过的河西走廊寻访过他们留下的足迹，但什么也没有得到，西风流云，白草黄沙，在茫茫的荒原和戈壁上，从未发现有价值的蛛丝马迹，就连一处遗址、一个箭镞、一块残陶也随着时光的流逝，消隐得无影无踪。那些日子，白天我就去祁连山麓，一个人坐在土岗子上发呆，看着那些被风雨剥蚀后的老河古道，试图从萧萧的风声里捕捉乌孙运去的历史回声；到了夜晚，则不停地翻阅浏览史志文书，靠想象来搜寻乌孙民族的来龙去脉。然而读遍史家的文字，收获的仅仅是零散的资料、语焉不详的叙述，没有得到具体可感的场景，更没有窥见历史的远景和纵深。我倒是发现，在那些发黄的纸页间，处处都弥散着战争的烽火：匈奴跟月氏战，月氏跟乌孙战，汉军跟突厥战……狼烟四起，刀光剑影，仿佛在那个遥远的年代，所有的民族都在血雨腥风中生存，然后等待和寻找凤凰涅槃的愿景。

很多生动的故事都在乡野、民间流传。譬如说，乌孙的第一代国王猎骄靡出生后就遇到了战争，父母均血染沙场，命丧大漠，是一只母狼用奶水救活了骄靡，叼起他走进了隐蔽的山林，两年后又飞来了一群乌鸦，将嘴里衔着的鹿肉，一块一块吐下来，喂养他孱弱的生命。民间传说，猎骄靡的养父母就是苍狼和乌鸦，所以他长大成人后，皮肤乌黑，眼睛里闪现着绿森森的光芒。

故事荒诞不经，背后却隐含了另一种真实：最早的乌孙民族敬畏天地，崇拜万物生灵，狼和乌鸦其实就是他们的图腾。

野罂粟在伊犁河谷的山坡上静静开放，艳丽，娇美，凄凉。花的影子迷乱斑驳，被风吹落摇散，像忧伤的月亮在平缓的水波中飘荡、沉浮。

离我不远的地方，有一个牧马人依着草坡，斜斜地躺着。他的身边野罂粟扶疏摇曳，再远处是皑皑的雪峰，雪峰的上面是蓝天，空洞的蓝，高远的蓝……他是乌孙人的后代吗？

据史书载，为了安定西域边陲，汉王朝曾经不断推行和亲政策，将深闺宫娥远嫁乌孙首领。细君公主、解忧公主、相夫公主、冯夫人……

一个又一个红粉宫娥从渭水灞桥出发，来到伊犁河畔，走进腥膻弥漫的毡房，作了昆莫们的王妃。皇权意志碾碎了她们的青春，所谓爱情和婚姻，也就成了雪山脚下的野罂粟，年年岁岁摇曳孤独和寂寞。女人柔弱的肩膀扛起了一个王朝的江山，让战争烽烟熄灭于婚床，千秋之后，令人感叹唏嘘。

但不管史家怎样评述，那些女人还是真实地生存下来了，她们很快忘记了美丽忧伤的汉宫秋月，过上了茹毛饮血的生活，在粗鲁豪放的昆莫怀抱里婉转缠绵，为乌孙王繁衍后代。

谁也不清楚乌孙民族的血脉长河流向哪里，归宿何方。我们只知道，他们曾在这里出生，成长，婚媾，生儿育女，然后死亡，恪守着草原民族那黑铁般的律令：沉默隐忍，厮杀搏击，最终成为英雄。伊犁河从未向逝者吟唱挽歌，因为那个马背上的乌孙民族本身就是一条河，无论旱季和雨季，都在中原帝国目光够不着的地方汹涌流动。

我们没有找到古城建筑，甚至连废弃的屋舍墙垣也未见踪影。所谓乌孙古国遗址，就是散布于伊犁河谷两岸山坡上的墓群。我们见过的马蹄铁、铜饰和银器、毡包与奶茶，我们听说过的汗血宝马以及比江山更锦绣的女人，统统被时光送进了坟墓，被石头或黄土掩埋。我们在时间里找更远的事物，但寂静像蝉声，庞大而无边。

视野里，那些坡地上的古墓大多呈南北向链状布列，有土墩墓、双层石围土墩墓、方形土墩墓，有双层石围石堆墓、单层石围石堆墓、石围墓、石堆墓，形状各异，一座连着一座，一直朝着远方的草原延伸，宛若浩瀚的星河。坟堆和坟堆之间有枯草和石头，散落着一些闪着幽光的陶瓷碎片。我想，我们最好不要指望一件被打裂的瓷器完好如初，不要对着它叙说什么，那些洁白或灰暗的碎片正是死亡的蝴蝶军团，它们一振翅，你就必定会感觉到岁月深处传来的隐疼。

在墓群中间的一小片草地上，坐下来，我点燃一根香烟，抽了几口才缓过神来。不管怎么说，人行走于墓地，从逝者的身边走过之时，总会产生惊悚或惶恐的心理。那种感觉就好像刹那间明白了生死真谛，一眼望穿千年。

伊犁河在深秋的风里默默地流淌着，静影沉璧，波澜不兴。

当我们离开宽阔辽远的河谷之时，一只鹰在天空中盘旋，除了风，除了时间，伊犁河谷里还有几只翩跹的蓝蝴蝶，正在马兰花上盘桓、逗留，仿佛细心地查找哪朵花上留下了乌孙人的呼吸和心跳，哪片叶子可以轮回人世的今生与来世。

该回去了。乌孙国的墓群遗址以千年岁月虚度时光，而我们只能以瞬间与它久久对视。

责任编辑：魏建国