塬嵩
百年传说与不靠谱的预测
这是一则延续了130多年的传说。每年的2月2日,生活在美国普克苏托尼小镇周边的土拨鼠,要是钻出洞后能看到自己的影子,就代表冬天还将持续6周;如果看不见,则代表春天即将到来。这一传说的首次验证是在1887年,土拨鼠和它的影子成功预测了春天的到来,于是这里的人们将这一天定为“土拨鼠日”。
要预测6周后的天气,以现在的科技水平,对专业气象站来说也是有难度的。那作为“土拨鼠日”的主角——历代土拨鼠气象预报员的准确率又如何呢?很可惜,只有39%,远低于专业的气象站。
小镇象征
虽然土拨鼠的预测并不准,但人们并没有失望,反而“土拨鼠日”变得越来越热闹,成为当地一年一度的重要节日。节日当天,人们如约将土拨鼠气象预报员从洞中抱出来,对着无数镜头,发布今年的预测结果。见证这一过程的不仅有当地人,还有许许多多慕名而来的游客。现在,土拨鼠气象员不仅是传说故事中的主角,还是整个小镇的吉祥物,承载了人们对美好未来的期盼。
会飞的“四不像”
这可不是蜂鸟,它甚至不是鸟,而是一种昆虫——蜂鸟鹰蛾。
蜂鸟鹰蛾的身形、双翅与蜂鸟很像,吸食花蜜的习性也相似,它会凭借快速挥翅在空中一边悬停一边吸食花蜜,远看时完全可以做到“真假难辨”。但它那长长的口器又与蝴蝶有着极高的相似度。在生物种类划分上,蜂鸟鹰蛾属于天蛾科,是货真价实的飞蛾,所以有人称它为昆虫界的“四不像”。
小行星“突袭”地球
当地时间1月21日,一道火光划过欧洲的夜空,随后在爆炸中湮灭。这次爆炸的并不是人类制造的任何飞行器,而是小行星——2024 BX1。
在2024 BX1突入地球大氣层发出剧烈火光前的3小时,它还是一颗默默无闻的小行星。直到爆炸前2小时40分,它才被一位匈牙利的天文学家发现。爆炸前90分钟,国际流星组织才对此发出预警。
很多人不禁要问:“为什么这么迟才发现一颗会撞上地球的小行星呢?”这是因为它实在太小了,直径只有约1米。要知道,在地球的周围,直径超过100米的“危险”小行星中也有未发现的“漏网之鱼”。值得庆幸的是,因为块头小,2024 BX1在撞击到地面前就爆炸解体,并没有造成灾难。